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OLVIDO GARCIA VALDES
De ir y venir
Notas para una poética






Primero, al aceptar el compromiso y antes de saber
bien de qué hablaria, dio un titulo: «De ir y venir. No-
tas para una poética». Atendia con ¢él a su gusto por lo
fragmentario; también, en realidad, a la conviccién de
que el desarrollo de un discurso estructurado (ordenado,
jerarquizado) conlleva sus propias trampas, nos lleva por
su camino. Dudoso asunto: ;no responde la escritura
fragmentaria a otra noria, un dar vueltas a la noria segiin
los ritmos aparentemente aleatorios del ir y venir, del
fluir de las formas de la obsesién? ;No estd siempre una
obra configurada por sus obsesiones?

De ir y venir: pensaba en acciones de un cuerpo, mo-
vimientos de la percepcidn, direcciones del pensamien-
to, pensaba en Nietzsche, «De los despreciadores del
cuerpo»; pensaba en el Platén que hace el recorrido de
ida desde lo visible a lo invisible con vuelta a lo visible;
pensaba en Merleau-Ponty (era en lo que mds pensaba),
un deambular entre lo visible y lo no.

Ley6 luego algunas «Poéticas» del ciclo al que se uni-
ria la suya como un modo de hacerse al formato. Le pa-
recieron bien, mejor cuando no tenia conciencia de la
impostacién de un ego, tanto mejor si entraba en el dis-
curso como si fuera transparente (ay, la transparencia, si,
la transparencia).

Tomo sus medidas, anot6 en primer lugar las pala-
bras de Gorostiza: «El poeta tiene mucho parecido al tra-
pecista del circo: siempre, todas las noches, da el salto
mortal. Y yo quisiera darlo perfecto. Pues no tendria ca-



so que en lugar del salto mortal perfecto resultara sola-
mente el pequefio brinco». Lo decia en una entrevista el
autor de Muerte sin fin, y convenia tenerlo presente, lo
que va del perfecto salto mortal al brinco. Al decirlo, él
pensaba en los poemas, pero el desnivel a veces es atin
mayor entre los poemas y ese ejercicio de reflexién en
que consiste una poética. Habria que tomar un poco de
distancia, tener cierta ironia; si fuera posible, algo de hu-
mor. No crefa que fuera capaz.

Y de mexicano a mexicano, recald, «por pendltima
vez», en Octavio Paz. Poca ironia, imponente andamia-
je cultural, inteligente construccién de la propia figura,
cristalino saber. Por ejemplo: «Los dos extremos que des-
garran la conciencia del poeta moderno aparecen en
Baudelaire con la misma lucidez —con la misma feroci-
dad-. La poesia moderna, nos dice una y otra vez, es la
belleza bizarra, Gnica, singular, irregular, nueva. No es la
regularidad clésica, sino la originalidad romdntica: es
irrepetible, no es eterna: es mortal. Pertenece al tiempo
lineal: es la novedad de cada dia. (...) En un mundo en
que ha desaparecido la identidad —o sea: la eternidad
cristiana—, la muerte se convierte en la gran excepcién
que absorbe a todas las otras y anula las reglas y las leyes.
El recurso contra la excepcidn universal es doble: la iro-
nia —la estética de lo grotesco, lo bizarro, lo tinico—y la
analogfa —la estética de las correspondencias—. Ironia y
analogfa son irreconciliables. La primera es hija del
tiempo lineal, sucesivo e irrepetible; la segunda es la ma-



nifestacién del tiempo ciclico: el futuro estd en el pasa-
do y ambos en el presente. La analogfa se inserta en el
tiempo del mito, y més: es su fundamento; la ironia per-
tenece al tiempo histérico, es la consecuencia (y la con-
ciencia) de la historia. La analogia convierte a la ironia
en una variacién mds del abanico de las semejanzas, pe-
ro la ironia desgarra el abanico. La ironia es la herida por
la que se desangra la analogfa». Asi es, y ante esa exacti-
tud, todo (hasta aquel «las Soledadles es una pieza de mar-
queteria sublime y vana», que anota al paso en «Contar
y cantar»), todo podia darlo por bueno.

Contar y cantar. Cantar; al leer que una poética es pa-
labra que reflexiona sobre si misma, conciencia del can-
to, pensd: no, no hay canto. ;No hay canto? Le parecié
enseguida poco reposada esta respuesta, incluso tenien-
do en cuenta su peculiar percepcién del ritmo y el poe-
ma, cierta cualidad a veces atomista, a veces deshilada
del poema. Pero se oyé insistir: no hay canto, hay lo
real y la desdicha. ;Y todos los cantos que en el mundo
han sido? ;Y las canciones y canturreos de sus propios
poemas? No, era algo que tenfa que ver con la raiz, con
la raiz del mundo. Tendria que volver sobre ello.

Se acordé de un poemilla suyo, que era en realidad
una poética:

escribir el miedo es escribir
despacio, con letra
pequena y lineas separadas,

describir lo préximo, los humores,



la préxima inocencia

de lo vivo, las familiares
dependencias carnosas, la piel
sonrosada, sanguinea, las venas,

venillas, capilares

Era de los «deshilados» —un poeta amigo suyo habfa
llegado a llamarlos hacia anos «harapientos»; si, debia de
referirse a eso—; pertenecia a caza nocturna, un libro tam-
bién con minuscula inicial. No recordaba cuidndo habia
escrito el poema, en qué momento, pero lo asociaba con
otro también breve:

Asi, la carne de esta mano,

su hinchazén, las venas

azules abultadas, el ensordecimiento
tras los ojos: formas del cansancio,
magulladuras en la nuca, en el blando
canal. Ser ahogada seria

intensamente asi.

Y de hecho, éste lo enlazaba atin con otro, sin apa-
rente relacién:
ella supo que no habia ya
ningin afecto, veo ahora su foto
la grande de la sala, tan seria
tan guapa, y me doy cuenta:
el rictus, el codo, la mano

hacia la nuca
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Y podria seguirlos hacia atrds, hacia el libro anterior,
ella, los pdjaros —le gustaba el resorte de simultaneidad de
ese titulo—, o mds atrds adn, y hacia delante, en los libros
siguientes, pero no iba a hacerlo.

Se fijé en que el adverbio as7 hacia del poema un ca-
pictia: «Asi, la carne de esta mano, / su hinchazén, las ve-
nas / azules abultadas...», y al terminar: «Ser ahogada
serfa / intensamente asi». Esos deicticos. Como si ja-
deando pudieran traer la cosa entre los dientes y arrojar-
la a tus pies. No la cosa, sino algo —inquietud o densidad
de la vida— que estaba antes o después de la cosa.

Pero a lo que iba no era al deshilamiento del poema
ni a la disgregacién de «las familiares dependencias car-
nosas» hasta el tejido capilar de la sangre, sino a la capi-
laridad de los poemas en el conjunto de los libros, al
modo en que ese sistema de capilaridad trasvasa algo de
unos a otros, irregularmente, entreverdndolos o alimen-
tindolos de nuevos elementos, segiin mecanismos de
fluencia o detencién poco previsibles. No era un asunto
biogréfico ni formal, tampoco exactamente del cuerpo,
la centralidad del cuerpo no lo agotaba. También tendria
que volver sobre eso.

Pero a lo que realmente iba era a la desdicha. John
Donne habia escrito: «El hombre no tiene mds centro
que la desdicha; aqui'y s6lo aqui estd fijo y seguro de ha-
llarse a si mismo. Por poco que de aqui se levante, se
mueve; se mueve en circulo, vertiginosamente.» El arte
expresa la desdicha, habia dicho ella también. Se reco-
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nocia en esa formulacién reductora. Desde luego, com-
prendia bien otros modos de acercarse al poema, a la
obra de arte, sus buenas razones (la construccién formal,
la creacién de belleza. .. ;Belleza?, preguntd). De nada le
servian. El arte expresa la desdicha.

Y no se referfa a la manifestacidén de un sufrimiento,
aunque a menudo habia pensado, y le parecia enigmati-
co, cémo el sufrimiento convive con la obra, en el autor;
presente en €l y en ella, mientras éste vive (pensaba, por
ejemplo, en Sylvia Plath), y cdmo luego se separa, deja
de ser percepcion psico-fisica, transformdndose en una
rara impregnacién que permanece en el texto. El sufri-
miento es mds intenso o mds extenso que quien lo sien-
te; quien lo siente lo expresa (y sélo por sentido es
expresable), pero el sufrimiento en el poema es mds o es
otra cosa que el que siente quien lo expresa, y, al mismo
tiempo, s6lo su 7aiz en quien lo siente hace posible ese
mds o esa otra cosa que en el poema espera a quien lo lee.

;Qué queria decir entonces con desdicha? ;No era lo
mismo: enfermedad, soledad, desamor, miseria (si ésta
no fuera permanente, si no se hiciera atrofia de la per-
cepcidn, de la sensibilidad)? No. Le parecia que era algo
anterior, algo que llegaba de antes; con frecuencia desde
el origen o de antes de haber sido concebidos. Y desde
luego no era incompatible con la alegria y la exaltacién,
con afectos verdaderos y fuertes, duraderos, con el de-
sarrollo de un trabajo creativo o intelectual, vitalmente
intenso. Pero ahi estaba, quizd como remoto impulso de
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todo ello, como escondida fuente de energia; no siempre
visible, pero casi al alcance del ojo, como un poso y un
peso, un modo a veces de la respiracién, como un saber
de si. Tenfa sus efectos.

Asi, por ejemplo, habia sido transcrito: «(...) duran-
te horas enteras gritando: ‘Rait, rait. ;Qué he hecho?” Y
después me lamentaba en mi ‘lenguaje’ de palabras in-
comprensibles, entre las cuales habia algunas que eran
siempre iguales: ‘Ichtil, ‘gao’, ‘itivaré, ‘gibastou’, ‘ove-
de’, etc. Yo no intentaba formarlas; venian solas y no
querifan significar nada por si mismas, pero eran el tono
y el ritmo con que las pronunciaba los que tenifan senti-
do. En realidad a través de estas palabras me lamentaba,
expresaba la profunda pena y la infinita desolacién de
mi alma. No me servia de las palabras usuales porque mi
dolor y desesperacién carecian de motivo real». Esta era
la evocacién de una paciente que padecié durante afnos
agudas crisis de esquizofrenia y que situaba el comienzo
de los trastornos en su adolescencia, a mediados de los
afos veinte del pasado siglo, de este modo: «Durante la
clase, en medio del silencio, ofa los ruidos de la calle: el
paso de un tranvia, gente discutiendo, relinchos de ca-
ballos, el claxon de un auto; me parecia que cada uno de
estos ruidos se destacaba en la inmovilidad, separado de
su objeto y sin ninguna significacién. A mi derredor, las
compaferas agachadas me parecian robots o maniquies,
accionados por un mecanismo invisible; sobre el estra-
do, el profesor que hablaba, gesticulaba, se levantaba pa-
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ra escribir en la pizarra, parecia también un titere gro-
tesco. Y siempre este silencio aterrador, roto por ruidos
exteriores, venidos desde lejos; ese sol implacable que ca-
lentaba la sala, esa inmovilidad sin vida. Un miedo te-
rrible me estrangulaba. {Hubiera querido gritar!»

Estas palabras le habian traido a la mente las expe-
riencias de Giacometti tal como él las relataba: era «el
ano 1945, en un cine. Estaba viendo noticias. De re-
pente, en lugar de ver figuras, personas en movimiento
en un espacio tridimensional, vi manchas sobre una tela
plana. No podia creerlo. Miré a mi vecino. ‘Por contras-
te’ adquiria una enorme profundidad. De repente fui
consciente de la profundidad en que todos nos hallamos
inmersos y que no notamos porque estamos acostum-
brados a ella. (...) Uno o dos dias después del episodio
del cine, una mafana, al despertarme en mi habitacién
vi la toalla apoyada en una silla y la encontré extrana,
fluctuando en una inmovilidad nunca percibida ante-
riormente y como suspendida en un espantoso silencio.
Carecia de toda relacidn con la silla, con la mesa. Los
objetos parecian separados unos de otros por abismos de
vacio. (...) Por la calle comencé a ver las cabezas en el va-
cio, en el espacio que las circunda. Cuando percibi por
primera vez, claramente, que la cabeza a la que miraba
se fijaba, se inmovilizaba en el momento presente, de
forma totalmente irrevocable, temblé como nunca lo ha-
bia hecho y un sudor frio me corrié por la espalda.
Aquello ya no era la cabeza de alguien vivo, sino un ob-
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jeto al que yo miraba similar a cualquier otro, mejor di-
cho, no, no realmente como un objeto, sino como algo
que se hallaba simultdneamente vivo y muerto. Grité.
“Todos los vivos eran muertos’, y esta visién se repiti6 a
menudo, en el metro, en la calle, en el restaurante, con
los amigos».

Hasta aqui Giacometti. ;Y cémo no recordar con las
suyas las ya casi manidas, de tan citadas, palabras pre-
cursoras? «Al comienzo se me iba haciendo cada vez mds
imposible tratar un tema de naturaleza general o mds
elevada, y usar para tales efectos aquellos términos de los
cuales suele valerse todo el mundo sin vacilar y con gran
facilidad. (...) Poco a poco fue extendiéndose el mal co-
mo una mancha de 4cido corrosivo. Incluso en la charla
familiar y trivial los juicios que uno suele enunciar a la
ligera, con una seguridad de sondmbulo, se me hacian
discutibles hasta el extremo de obligarme a dejar de par-
ticipar del todo en conversaciones de esa indole. (...) La
disposicién de mi mente me obligaba a ver todas las co-
sas de que se hablaba tan de cerca que daba miedo: bajo
su lente de aumento vi una vez un pedazo de piel de mi
mefique que parecia una tierra en barbecho, llena de
surcos y cavidades, y asi vefa también a los hombres y sus
actos. Ya no lograba abarcarlos con la mirada simplifica-
dora de la costumbre.» Son las célebres palabras que
Hofmannsthal ponia en boca de Lord Chandos al abrir-
se el siglo XX, y con las que expresaba su crisis estética y
vital. Una raiz extranadora, un modo de percibir y de

15



sentirse entre los otros que le resultaba bien conocido.
Una raiz que bajo ciertas condiciones demanda también
nueva forma de expresion; que altera el modo de estar y
vacia las formas heredadas, que pide otro modo de ha-
blar o de hacer, que va contra la retérica.

Recordé a Cordelia. ;La desdicha y el sindrome de
Cordelia? Si, su imposibilidad de hablar, de utilizar la
lengua social para expresarse con verdad. Recordé al an-
ciano rey Lear al comienzo de la obra, cuando, decidido
a repartir el reino entre sus tres hijas, pide a cada una de
ellas que le exprese su amor; cémo Gonerila y Regania,
las dos mayores, lo hacen de manera encendida, con
conviccién y eficacia, vistiendo su interesado carifio con
las galas de la elocuencia. Y cémo Cordelia, que ama en
verdad a su padre, siente inhibirse, en cambio, su capa-
cidad de expresién; se queda sin palabras, y dice sélo:
«;Infeliz de mi, que no puedo llevar dentro de mis labios
el corazén! Amo a Vuestra Majestad conforme a mi de-
ber; ni mds ni menos». Amor, rectitud moral y rectitud
de palabra forman el todo indisoluble que Shakespeare
llamé Cordelia y que —como las dramadticas situaciones
posteriores de la obra van a mostrar— conlleva también
inteligencia, atencién, empatia, ternura, capacidad de
accién, generosidad. Y no, la dificultad de Cordelia no
era la de expresar lo inexpresable, lo inefable, algo para
lo que, por recéndito, por elevado o profundo, la pala-
bra resultara insuficiente, se quedara a las puertas; su
problema era el de no mentir, no permitir que las leyes
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del habla social la enredaran en una marana que ence-
rraba, como su nuez, la falsedad. Su mutismo no se de-
bia a que la lengua fuera insuficiente, era porque
resultaba mentirosa, articulada por la retérica, por algo
que inflaba, decia teatralmente y para los demds lo que
s6lo en su ser propio resultaba verdadero, por lo que no
podia hablar.

Hofmannsthal habia analizado esa quiebra y se habia
demorado en la crisis de la subjetividad, habia sehalado
lo falso y junto a ello lo vacio: los mecanismos de la len-
gua oral y los ritmos de la escritura, bien asimilados pe-
ro que no sirven ya para relacionarse ni con las cosas, ni
con los demds, ni con uno mismo. Un modo de perci-
bir —Giacometti, la adolescente enferma— que pide en
cada caso una expresién que dé cuenta de esa experien-
cia singular.

Pensaba que cuanto mds viva resulta en un autor la
presencia del mundo —Dickinson, Rulfo, Clarice Lis-
pector—, mds actia en él, como el envés de un tapiz, la
raiz de la desdicha. Lo habia pensado leyendo E/ porve-
nir es largo, el testamento autobiogréfico de Althusser: el
deslumbrante mundo natural que de nifio vive junto a
sus abuelos —aquel primigenio jardin del guardabos-
ques—, la intensidad y hermosura que transmite, y la des-
dicha que trasluce. Se le ocurrié entonces que tal vez lo
que llamaba desdicha era el envés de la percepcién de la
hermosura y de su extrana intensidad —;su condicién de
posibilidad?—, como un fondo de la vida; si, quiz4 era esa
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coloracién afectiva que desde atrds lo iluminaba todo, lo
que potenciaba cierto modo de percepcién. «Girasol,
negro parpado, multiplicada / curva para el deslumbra-
miento», habia escrito ella una vez.

Poder hablar de verdad. ;Verdad?, ;se podia aun —y
en nombre de una actitud critica— emplear esta palabra?
A qué se referia?, ;como entraba /a verdad en un poe-
ma? En uno de caza nocturna —y era también una poéti-
ca— la verdad, al parecer, entraba por légica. Asi mismo:

Es verdad lo que digo, cada

palabra, dice del poema la 16gica

del poema. Condicién

de real al margen de lo real.

Lo real dice yo siempre en el poema,

miente nunca, asi la lgica.

Esos versos suyos tomaban palabras casi literales de
Kite Hamburger, de su obra ya cldsica La ldgica de la li-
teratura. Leido a mediados de los anos 90, habia sido un
libro iluminador para su comprensién del funciona-
miento de la poesia lirica, segufa siéndolo atin, aunque
algunos de sus argumentos le parecieran discutibles. La
autora enmarcaba el estudio del yo lirico no en el cam-
po de la estética, sino en el de la légica, y clasificaba la
produccién literaria en dos bloques: narrativa y dramd-
tica, de un lado, y lirica, de otro. Definia las dos prime-
ras como constructoras de ficcién y la tercera como
género en el que se cumplia una enunciacién de reali-
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dad. El concepto clave no era el de realidad, sino el de
«enunciacién de realidad». Habia enunciacién de reali-
dad, por ejemplo, en la descripcién de un paisaje inclui-
da en una carta, y ello no porque el paisaje fuera real
(podria no serlo), es decir, no porque fuera real el obje-
to de la enunciacidn, sino porque lo era el sujeto enun-
ciativo. Es éste quien posibilita una enunciacién de
realidad, y lo que le caracteriza como real es que pode-
mos preguntar por su posicion en el tiempo, que recibi-
mos lo enunciado como campo de vivencia del sujeto
que lo enuncia.

A diferencia de lo que ocurre en la narrativa (donde
no hay un yo de origen real, un sujeto enunciativo, co-
mo elemento estructural del mundo ficticio: ni el autor
ni el narrador lo son, pues es precisamente el hecho de
narrar lo que origina ficcidn, es decir apariencia o ilu-
sién de realidad), a diferencia de lo que ocurre en la na-
rrativa, en el poema lirico hay siempre enunciacién de
realidad. La vivencia que tenemos de él es semejante a la
que tenemos ante un mensaje oral o por carta: alguien
nos dice algo a nosotros, personalmente. Lo enunciado
por el poema lirico no nos llega como ficcién o ilusién;
nuestra forma de captarlo implica en gran medida revi-
virlo, hacernos preguntas. Desde luego —explicaba Ham-
burger— no es de una realidad objetiva de lo que nos
habla un poema, sino de un sentido. Hay un sujeto
enunciativo y una referencia de objeto —lo que se dice—,
pero esa estructura lirica de sujeto-objeto en nada se ase-
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meja a la comunicativa: en el poema los enunciados se
retiran por asi decir de su objeto, se ordenan unos res-
pecto a otros y ganan contenidos que no refieren al ob-
jeto; en cierto modo, los enunciados basculan de la
esfera del objeto a la del sujeto, estableciendo no un con-
texto de comunicacién sino de sentido. Por otra parte,
no es posible distinguir si esa referencia de sentido re-
sulta de la forma y ordenacién de los enunciados o, a la
inversa, la dirige, pues sentido y forma son idénticos en
él.

En un poema lirico, a diferencia de la narrativa, aun
cuando la vivencia sea ficticia, el sujeto vivencial y, por
tanto, el enunciativo, el yo lirico, sélo puede aparecer
como sujeto real, nunca como sujeto ficticio. Sin em-
bargo —y esto era decisivo—, el yo lirico que fundamenta
la poesia no es identificable con un yo psicolégico, con
un emisor coherentemente constituido. No es posible
afirmar —ni negar, pues serfa lo mismo— la identidad yo
lirico / autor-autora. No hay ningtn criterio, sostiene
Kite Hamburger, que nos aclare si se puede o no reali-
zar tal identificacién. Hay sélo una identidad légica, en
el sentido de que todo sujeto enunciativo es siempre
idéntico al que enuncia, habla o redacta un documento
de realidad. Que la vivencia que se capta en el poema sea
real o imaginaria no es relevante ni para la estructura ni
para la interpretacion del poema, pero si lo es que se pre-
sente con la densidad de lo real, con la verdad de lo que
nos apela y nos concierne. No obstante, se trata de una
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verdad que no puede ser verificada, pues el sujeto enun-
ciativo que se propone como yo lirico s6lo nos permite
ocuparnos de la realidad que nos hace conocer como su-
ya, subjetiva, existencial, no contrastable con ninguna
otra objetiva. En el poema, incluso la realidad objetiva
se convierte en realidad vivencial subjetiva.

Y en cuanto al otro polo, el objeto, en casi toda la
poesia anterior a las vanguardias de las primeras décadas
del siglo pasado estaba claro cudl era la referencia de ob-
jeto, el proceso de lectura permitia avanzar sin excesivas
dificultades desde esa referencia de objeto hasta la cap-
tacién del sentido del poema. La situacién es muy dis-
tinta en gran parte de la poesia posterior, con la que se
debe proceder a la inversa: desde las palabras o los enun-
ciados aislados y a través de las relaciones que entre ellos
se establecen —y a menudo éstas sélo como posibles,
nunca como seguras—, ir llegando al sentido y a un po-
sible objeto del poema.

El andlisis de Hamburger del funcionamiento del yo
lirico y esa categoria de verdad perceptible en el poema,
pero ajena a cualquier verificacidn de su correspondencia
con una realidad exterior, le habian permitido entender
mejor un fenémeno que conocia bien como lectora, ya
fuese su lectura Apollinaire, Wallace Stevens o Jaime
Saenz. La verdad, asi, no aparecia tanto en relacién a lo
enunciado como a un modo de enunciar, a una actitud;
y eso que se percibe en la lectura y que le corresponde se
podria llamar zono.
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Es verdad lo que digo, cada
palabra, dice del poema la l6gica

del poema.

Desde muy joven, perdida toda fe religiosa, habia
conservado sin embargo una confianza irracional en la
verdad de la escritura y el arte, y habia unido esa con-
fianza a la conviccién de que en cualquiera de sus cam-
pos s6lo se podia seguir un camino estrictamente
personal (Artaud, Pavese, el pintor Luis Ferndndez, Vir-
ginia Woolf o Alejandra Pizarnik, habian sido entonces
algunos de sus ejemplos; las cartas de Van Gogh y las de
Rilke la habfan reafirmado en su conviccién). De modo
ingenuo crefa entonces que, si segul’a ese camino, los
poemas que escribiese, aunque fueran malos, serfan su-
yos. Supo bien pronto que no, que si eran malos, estéti-
camente insuficientes, lo eran entre otras cosas, porque
podian ser (poemas malos) de cualquiera. Habia, pues,
que andarse con ojo: camino personal, autenticidad re-
sultaban meras expresiones vacias si les faltaba otra cosa.
Si Vallejo habia sido un gran poeta, si lo habia sido Ce-
lan, lo eran por esa otra cosa, por una lengua que hicie-
ron s6lo suya.

En el poema, ademids, podia aparecer un yo fuerte
(as, en Vallejo) o podia haberse diluido el yo (como en
Celan); Nietzsche —el gran experto en lo que llamaba
desdicha— 1o habia pensado con claridad, aunque no ha-
blara de poesia: «‘Sujeto’ —habia escrito— es la ficcién de
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que muchos estados iguales en nosotros son el efecto de
un solo substrato: pero somos nosotros los que hemos
creado primero la ‘igualdad’ de esos estados; lo que de
hecho se da es el igualar y arreglar esos estados, no la
igualdad (—ésta, antes bien, cabe negarla—)». Y también:
«Quizd no sea necesaria la hipétesis de un solo sujeto;
squizds estd igualmente permitido suponer una multi-
plicidad de sujetos, cuya armonia y cuya lucha subyacen
a nuestro pensar y en general a nuestra conciencia?». O
también: «La creencia en el cuerpo es mas fundamental
que la creencia en el alma». Y, en efecto, a ella le parecia
que ésa era la clave. El mismo autor lo habia desarrolla-
do asi: «‘Cuerpo soy yo y alma’ —dice el nifio. ;Y por qué
no hablar como los nifos? Pero el despierto, el sapiente,
dice: cuerpo soy yo integramente y ninguna otra cosa; y
alma es s6lo una palabra para designar algo en el cuerpo.
(...) Dices ‘yo' y estds orgulloso de esa palabra. Pero esa
cosa aun mas grande, en la que td no quieres creer —tu
cuerpo y su gran razdén: ésa no dice yo, pero hace yo.
(...) Detrés de tus pensamientos y sentimientos, herma-
no mio, se encuentra un soberano poderoso, un sabio
desconocido —que se llama si-mismo—. En tu cuerpo ha-
bita, es tu cuerpo. Tu si-mismo se rie de tu yo y de sus
orgullosos brincos.»

La creencia en el cuerpo es mas fundamental que la
creencia en el alma, si. También ella pensaba que quien
trabaja en el poema es un cuerpo, que no hay mds alma
que el cuerpo. El cuerpo es lo dado y lo construido, lo
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inquietante: lo més propio y, al tiempo, lo mds extrano.
Lo que somos. No mds alma que el cuerpo. La enferme-
dad y la sombra de la muerte, con sus medidas reales, y
no s6lo como posibilidad, se hicieron presentes en sus
primeros libros y actuaron como liquido revelador en su
relacién con el mundo. Esa habia sido la caida de Icaro.
También, lo que le habia permitido mirar hacia fuera,
ver las cosas.

Verde. Verde. Agua. Marrén.

Todo mojado, embarrado.

Es invierno. Es perceptible

en el silencio y en brillos

como del aire.

Yo soy muy pequefia.

Un cuerpo caminando.

Un cuerpo solo;

lo enfermo en la piel, en la mirada.
El asombro, la dureza absoluta

en los ojos. Lo impenetrable.

La descompensacién

entre lo interno y lo externo.

Un cuerpo enfermo que avanza.
Desde un interior de cristales muy amplios
contemplo los drboles.

Hay un viento ligero, un movimiento

silencioso de hojas y ramas.
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Como algo desconocido

y en suspenso. Mds alld.
Como una luz

sesgada y quieta. Lo verde
que hiere o acaricia. Brisa
verde. Y si yo hubiera muerto

eso serfa también asi.

Era la segunda parte del poema que titul6 «La caida
de Icaro» y que cerraba Exposicion. En la primera parte
se desarrollaba ese asombro, la frialdad razonable ince-
santemente reiterada de esa desaparicién:

(...)

Cézanne elevd la nature morte

a una altura

en que las cosas exteriormente muertas
cobran vida, dice Kandinsky.

Vida es emocidn.

Pero quedard de vosotros

lo que ha quedado de los hombres
que vivieron antes, previene Lucrecio.
Es poco: polvo, alguna imagen t6pica
y restos de edificios.

El alma muere con el cuerpo.

El alma es el cuerpo. O tres fotografias
quedan, si alguien muere.

(...)

El mundo y la muerte. La emocién. La vida, en rea-
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lidad. Los libros posteriores no hicieron sino desplegar e
intensificar ese modo de situarse. La percepcién se agu-
diza a causa de la muerte; es la conciencia de no estar, de
ir a dejar de estar, lo que hace que las cosas estén y sean
con esa nitidez, con esa rara coloracidn.

Porque no querria que se inclinase la balanza hacia el
yo origen del poema; tanto como él importaba en todo
caso lo que llegaba desde fuera haciéndose palabra. Le
parecia que a veces, en ciertos momentos, el cuerpo es-
taba ante el mundo s6lo como conciencia extrema de
percepcion. Las palabras dan cuenta entonces de esa pa-
sividad, de ese quedarse prendido —como un yo vacio
ante algo que crece—, y a quien lee le llega, junto a la in-
tensificacién perceptiva, una profunda extrafieza (asi
ocurre, por ejemplo, en los versos de Juan de la Cruz).
Si se trata de un poeta moderno, es probable que su po-
sicién sea la de quien afirma que nada podemos saber de
las cosas mismas, de su existencia en si, y que s6lo co-
nocemos lo que nosotros mismos ponemos en ellas. Y,
sin embargo, crefa que paradéjicamente, en determina-
dos momentos (cuando por alguna razén se pierde la ha-
bitual familiaridad con el entorno en la que vivimos
inmersos —y que nos hace estar medio ciegos o como
dormidos en él-), en esos momentos, la percepcién se
agudiza y las cosas imponen su presencia con intensidad
desconocida (le venian a la mente aquellas palabras de
Wittgenstein: «No es lo mistico cdmo es el mundo, sino
gue el mundo es», o, de otro modo: «la sensacién del
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mundo como un todo limitado es lo mistico»). El mun-
do aparece entonces poderoso e inmotivado ante no-
sotros, y ese aparecer ocurre también en la escritura. O
dicho con expresién que trae el eco de Husserl, la expe-
riencia pura y, por asi decir, todavia muda, alcanza en el
poema la expresién de su propio sentido.

Se trata, claro, de la experiencia de un cuerpo, la per-
cepcién intensificada de un cuerpo-conciencia ante el
mundo; y es la precariedad o vulnerabilidad de ese cuer-
po la condicién inherente que posibilita esa conciencia.
La extrafieza que siente es la que reconocemos como
propia en la lectura del poema. Entre los contempori-
neos, pensaba en un texto como Hospital britdnico, el
gran poema del argentino Viel Temperley.

Para ella, en los dltimos anos, habia crecido la pre-
sencia de lo animal. Le parecia que el animal es el que
viene como es: el rebano de ovejas, la oropéndola en los
dlamos, el gato atento a una hormiga, la garza inmévil
durante horas en una piedra del rio. No se trataba de
una mirada ecoldgica, ni de complacencia zaive en una
supuesta pureza. No. Lo llamaba lo solo del animal. Se
dejaba absorber. Y de manera similar, del mundo huma-
no le llegaban casi sélo palabras, también gestos (a me-
nudo de personas desconocidas, y eran en este sentido
—gestualidad o situacién sobrevenida, desconocimiento—
semejantes al animal); cada vez mds, le parecia que las
palabras asi oidas —también las mds comunes— vibraban,
vivian por si mismas.
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Por suerte, tiene el corazédn muchas cuerdas, tiene
muchos ojos y gran capacidad de escuchar, de preservar
sones que no le estaban destinados. Porque, por otra
parte, sentia que en un poema cabe todo (debia esta
conviccién a la poesia de José-Miguel Ulldn, de Pier
Paolo Pasolini, de Lorenzo Garcia Vega), cabe lo banal y
hacia dénde nos lleva, caben los suefios y la memoria, lo
que viene de atrés, la lengua discursiva o callejera; los
poemas pueden estar hechos de razonamientos o de vo-
ces, y desde luego en muchos de los suyos habia una vi-
sién analitica, diseccionadora, que reconocia como parte
de si; y habia también su punto de rabia o intemperan-
cia (una vez le habian preguntado tres cualidades nece-
sarias para ser poeta y habia dado estas tres: la atencidn,
la paciencia —«la hermosura es paciencia»—, la violencia).
Si, también la intemperancia o la violencia forman par-
te del ser. El malestar. Se preguntaba si era el malestar un
modo de estar inherente a las mujeres. A ella, habia sido
al escribir sobre la obra de la artista Annette Messager
cuando se le habia hecho eso evidente. E integraba su
modo de conocer. Se trataba de una inconformidad,
cierta inestable posicién poco confiada o acorde con la
vida (a veces desesperaba, le parecia que la conciencia ge-
nérica, histérica y culturalmente inducida, atravesaba de
tal modo la conciencia individual de las mujeres, y tan
lentamente a la inversa, que el avance producido, visto
en conjunto, resultaba casi irrisorio; aquellas esperanza-
doras o terrorificas palabras de Marx: la conciencia de
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los seres humanos no es la que determina su ser, sino, al
contrario, es su ser social el que determina su concien-
cia).

No, no habia canto. No habia acorde, acuerdo posi-
ble con la vida. ;Qué era el canto? No, desde luego, el
modo de expresién de la desdicha. ;O habia otro modo
de cantar y era entonces esa raiz, la desdicha, la que sien-
do estrictamente individual nos hablaba a todos, como
un modo de contacto oscuro y directo que a todos lla-
maba?

Ella habia escrito:

resonancia
que se expande en el pecho, liquenes
nacen y se adhieren tenaces a la roca
volcdnica: en sus nichos desnudas
vides e higueras, sélo
limones amarillos de un limonero nombran
el contrapunto; mira con la aforanza
de quien ya no estd, dulce

principio de este octubre

¢y como mantener
el icono sagrado que se elige? Quien
convalece canta, canturrea
su cancion para si, no la oye sino que canta,
le sirve para orientarse, la voz

humana, de quien convalece.
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Era el final de un poema de su libro Del ojo al hueso.
Y el poema comenzaba:
El sol de la mafana
de enero envuelve el drbol gris
y brillan todas sus ramas
lefiosas de rocio. La brisa mueve
el brillo y hace ondear los hilos
que hilaron las arafas, hilos al sol,
pregunta desflecada por ductilidad
y resistencia. Antes,
quien tenia juicio para juzgar veia
por encima de avatares y ejemplos
una forma moral. La conviccidn juzgaba,
tejfa sin enmarafarse. Cuando se nubla

el sol se apaga el brillo.

:Se trataba de un asidero, como el peluche o la es-
quina de la manta a que se agarran los nifos para con-
solarse, algo a lo que acogerse cuando la marcha de las
cosas, la marcha de la historia parecia haber derrumba-
do eso que el poema llama una forma moral? Quien con-
valece canta, canturrea su cancién para si; tal vez era un
modo de replegarse en lo humano que no buscaba razén
sino consuelo. Le parecia de nuevo una cuestién de to-
no: ya no el himno, sino un canto aminorado, apegado
a la carraspera, o un tarareo, un ensimismado arroparse
en palabras compartidas, musica del corazén o nana pa-
ra lo solo. En otro poema del mismo libro, eran dos an-
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cianas, ya fallecidas, quienes habfan dicho su cancién
para si. Se preguntaba el poema por los gestos que per-
viven, por la memoria del afecto adherido a una voz.

(...)

Algo

del cuerpo la memoria, pdlpito

de apagadas ancianas en el viento

o la bruma, canturreo.

Pesan

almas o peces. Ella tenfa

una identidad de resistencia, de grumo

voluntarioso y dspero, de quien se fia

a sus manos, tararea. Pesan

almas con polvo, con viento

que de tanto oirlo no se oye.

Cepas y olivos, el pequefio

martillo sobre piedra o la aguja

de ganchillo devanando

paredes en penumbra, gusto

de moverse en lo oscuro. Castafos

o almendros. Por dentro canturrean,

oyen la madrugada, sienten

llegar la luz. Los cédigos del amor

liquenes son que se adhieren al roble.

Crecié la memoria en el viento,

se ahil6 en el hueco de la sordera, palabras

repetidas hallan su msica, oirlas

es amor, salvoconducto. Queda
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la cancién adherida a la cal

de la pared, a la madera.

Con Zaratustra llegaba ese tarareo. El mundo es un
jardin, le habian dicho a Zaratustra los animales que le
acompafiaban en su convalecencia: «El viento juega con
densos aromas que quieren venir hasta ti; y todos los
arroyos quisieran seguirte en su carrera. El mundo te es-
pera como un jardiny.

Si. Tener presente la vida, es decir, el desasosiego, la
aspereza y la enfermedad, el sufrimiento, la rutina y lo
desabrido, la pobreza, el frio... Y desde ahi, decir: el
mundo es un jardin. Dejar que esa imagen sonara; dejar
que la alegria y la hermosura resonaran también en ella.
Le parecia que en esa escucha habia atin una actitud po-
litica, que la poesia escrita desde ahi guardaba su carga
politica, como si al leerla desembarcara con ella una res-
puesta a una pregunta no formulada, la vieja pregunta
sobre cémo vivir. Le parecia que en los poemas teje la vi-
da, que son lo que queda de su ir y venir, que quien es-
cribe va dejando en las palabras, en su materialidad
obstinada, sus propias senales.
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Era un parque en abril. Por el declive hacia el camino el perro se acer-
caba arrastrando una pata de palo con forma de pata de chivo por to-
da extremidad trasera. Se arrastraba acercindose. Antes habia habido
un gato agrisado. Ahora el perro trafa su pregunta. Cabia alejarse, ca-
bia tomar en carga la pata de palo con forma de pata de chivo. Venia,
no distinto del gato, no distinto

del martinete quieto, casi dentro del rio,

oblongo y blanquecino salvo la capa negra,

vertical con sus patitas de mirlote grande,

en el contrafuerte, sobre el bullir del rio en la crecida.

(Inéditos 2007-2008)
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era una conversacion, una y otra vez
estaba afuera, eran dos hombres
conversando ah{ afuera, antes
de amanecer, una y otra
vez conversando ante el muro
y la puerta, indiscernibles las frases
sélo fluencia de tonos, la fluidez
de la voz

no hacfa viento
no habia luz, intermitente
escucha la conciencia

(Inédito)
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oye batir la sangre en el oido
reloj de los rincones interiores
topo que trabaja galerias, gorrién
que corre ramas

desnudas del tubo del ciprés

no sabe
cémo de cdlido es el manto
de la tierra, cémo bordea o mueve
piedrecillas, si en lugar mds espacioso
la madre amamanta topillos de la nueva
camada, ciegos olisqueando, cudl
la temperatura
del hocico, de la ubre
ni cudnto tardan pétalos, hoja
rizada del roble en ser materia
del manto, cudnto hueso
de carnero o cuervo o plumas
en empastarse e ir bajando cubiertos
de otro otofio, nuevo corte
de gente, mantillo, manto, maternidad
desde
dénde, Perséfone, lo mira
lo contempla
en su corazén sintiendo cémo late
la sangre en el oido
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como murciélagos entramos en noviembre
desde la transparencia

tejados y un lienzo
de ladrillo que absorbe cuando llueve
densa el agua pero ahora
es palido como desvanecerse
como sustancia
desvaneciéndose

de la naturaleza de los afectos
de lo que ocurre 0 no
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Levanta los ojos y pdjaros, por azar,

cruzan el cielo y es del aire

su ausencia. La luz que nos alivia,

era de azar y noche

aquella claridad, un cantar que venia

sin musica, porque era dentro

la masica. Y breve. Se va viviendo

dentro de los ojos. Alarga

la polilla como un pavo

ceniza su abanico. Anima 11. Lo que fue

del amor, ojo y patitas. Vio tesoros

de luz, donde estin la nieve

y el granizo y el rocio y la lluvia. Un vaso

de cristal, la penumbra en suspenso.
Dime,

ven esta noche a mi suefio un instante,

ven que te oiga, con levisimas flores

madruga hasta mi por el silbido

del mirlo, ya que toda tu vida fue de estricta

(penosa, enferma) actividad, salvo estos afios

(alma del corazén, cantares) tltimos.
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la cara que se le queda cuando se queda
a solas, la cara que se es,
la expresion que rodea los parpados,
los ojos que se es, cierto
temblor, un velo,
piel hilando
ojo y mejilla, ademds del 6valo
y cabeza, del rictus
de la boca —piel que guarda
el 0jo en su cuenca y lo protege, que
desciende y ladea por pémulo
y mejilla, cualidad quebradiza
que se queda
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Qué blanca estd la higuera justo antes
de brotar, sarmientos de plata clara
con garras de gato verdes, ha hecho suyas
cicatrices de poda, se ha vestido
de pdlida, purificada y clara con el
hielo, ensimismada entumecida.
Blanca antes de ser peluda, y dspera
al reverso de las hojas,
y suave intensamente
verde y grande y protectora
de frutos al cestillo.

La intensidad
de lo que no corresponde, como si
no hubiera entre yo y ser adecuacién,
entre bondad o belleza y vida.
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el recorrido del sol cuando cae
la noche, el recorrido
de la noche, hacia dénde
va llegando, mirar
lo conocido como signos
que son y ya no son, un aceite
de estar, representar
su hueco,

desplazados miramos
como si fueran los otros
siempre a estar ahi y de
pronto no estdn o no estuvieran
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¢Qué lugares vivimos ni siquiera tangentes?
sMariposas?
Un aroma dulzén, cierto olor
corporal, de los pliegues mds hiumedos,
ya secos, del cuerpo. Ojo oscuro
que escruta desde mds
atras.
Cuando le hablo de ella,
de su benigna intransigencia y su rigor, me la devuelve
en fantasia: porque ella sufria, dice, comia como ellos. No
fantasfa: real la imagen y lo real. Como hogueras.
;Y gato, no tienen ustedes gato?
La vida entre dos
tiempos, dos pliegues de la mente.
Entre repollo y lirios y luciérnagas. Cierta
inclinacion, y abrigo de lana berenjena y
labio negro. Zenebra. No verticalidad. Se traslada,
se desplaza y emite, buscando la de la
garganta entre sus cavidades. Desde cavernas trae
presentes verdor y velos
blancos.
:De qué hablamos cuando hablamos
solos? Pentimento. Dibujar otra vez
los nervios de las hojas,
qué luz
hubo,
y ahora viaja en avi6n, linea
anaranjada bordeando los parpados, eso
de lo que habla.
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Como agua vinieron en la noche
las ovejas, pies de agua y esquilas, cada una
de lo solo y de arena; resplandecientes
y abruptos, grufiidos o quejidos horadados
el pastor, mover de brisa, de agua
de ola retirindose, un dnico animal, un
signo raudo y musical, fanal
de la linterna, rail de guturales,
herrumbrosas, huecas

sonoridades incisivas
de la voz. Asi aparecido, ello en la
noche del rastrojo y el monte, se retira.

(Y todos estdbamos vivos)
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Otro pais, otro paisaje,
otra ciudad.

Un lugar desconocido

y un cuerpo desconocido,
tu propio cuerpo, extrafio
camino que conduce
directamente al miedo.

El cuerpo como otro,

y otro paisaje, otra ciudad;
atardecer ante las piedras
mds dulcemente hermosas
que has visto,

piedras de miel como luz.
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El larguisimo lomo de los galgos
sentados cruza la pintura

como flecha en reposo

cerca de las que han sido detenidas
en el gesto alocado de la carrera,
liebres hierdticas y planas.

Atrds, més alld de los montes,

la curva anaranjada de un imposible sol.
Hay algo intemporal

en la percepcién escindida.

Lineas que nombran la extrafieza
y la calma, lo indiferente.

Qué lejos de aqui los dias

que fueron como nidos.

(Amadeo de Souza-Cardoso)
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LA CafDA DE IcarO

1
Los atardeceres se suceden,
hace frio
y las casas de adobe en las afueras
se reflejan sobre charcos quietos.
Tierra removida.

Cézanne elevé la nature morte

a una altura

en que las cosas exteriormente muertas
cobran vida, dice Kandinsky.

Vida es emocién.

Pero quedard de vosotros

lo que ha quedado de los hombres
que vivieron antes, previene Lucrecio.
Es poco: polvo, alguna imagen t6pica
y restos de edificios.

El alma muere con el cuerpo.

El alma es el cuerpo. O tres fotografias
quedan, si alguien muere.

También un gesto inexplicable,
discolo para los ojos, desafio,
erizado. Cuerpo es lo otro.
Irreconocible. Dolor.
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Sélo cuerpo. Cuerpo es no yo.
No yo.

Lo quieto de las cosas

en el atardecer. La quietud,
por ejemplo, de los edificios.
El ensombrecimiento

mudo y apagado.

Como ojos,

dos piedras azules me miran

desde un anillo.

Los anillos

cuidadosamente extraidos

al final.

Como aquél de azabache y plata

o este otro de un palido, pdlido rosa.
Rostros y luces

nitidamente se reflejan en él.

En la noche corro por un campo
que desciende, corro entre arbustos
y choco con algo vivo

que trata de ovillarse, de encogerse.
Es un nino pequeio, le pregunto
quién es y contesta que nadie.

Esta respiracién honda
y este nudo en la pelvis
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que se deshace y fluye. Esto soy yo
y al mismo tiempo
dolor en la nuca y en los ojos.

Terminada la juventud,

se estd a merced del miedo.

2
Verde. Verde. Agua. Marrén.
Todo mojado, embarrado.
Es invierno. Es perceptible
en el silencio y en brillos
como del aire.
Yo soy muy pequena.

Un cuerpo caminando.

Un cuerpo solo;

lo enfermo en la piel, en la mirada.
El asombro, la dureza absoluta

en los ojos. Lo impenetrable.

La descompensacién

entre lo interno y lo externo.

Un cuerpo enfermo que avanza.

Desde un interior de cristales muy amplios
contemplo los drboles.

Hay un viento ligero, un movimiento
silencioso de hojas y ramas.
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Como algo desconocido

y en suspenso. Mds alld.
Como una luz

sesgada y quieta. Lo verde
que hiere o acaricia. Brisa
verde. Y si yo hubiera muerto
eso serfa también asi.

50

(La caida de Icaro)



Hablo contigo,

te hablo de una casa que he visto por la calle,
descascarillada bajo la lluvia,

o de cémo a veces

me quedo sentada mirando sin ver

o de qué extranos los pdjaros.

Te hablo, anciana, o hablo para mi,
imagino tu cuerpo

que se va aquietando poco a poco
mientras coloco en una jarra

unas ramas de almendro;

las cogi hace tres afios, pero no se han podrido
ni han caido las flores.

No significa nada,

tampoco la casa bajo la lluvia

significa nada, ni el lento

deterioro, pero todo es extrano

como pdjaros.

Recuerdo personajes

de Ozu: el padre, la madre,

son ancianos también, es su vacio

antes de morir;

mi vacio es este tiempo que se extiende
reflejada en los otros,

su envejecer, su fealdad es la mia.

Te hablo,

pero sélo puedo hablarme,

he sentido por ti el rencor que sentimos
hacia los que hemos amado;
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ahora estoy tranquila,

miro al vacio,

te oigo dentro de mi.

O de pronto paseo

cerca de un puente, es finales

de octubre, siento

una alegria dificil de explicar.

La alegria es misteriosa,

externa como un chaparrén,

la tristeza, en cambio, forma parte del ser,
casi constante, solapada en todo caso,
razonable siempre.
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Cuando voy a trabajar es de noche,
después amanece poco a poco,
hace mucho frio adn.

A menudo en el cine

me parece oir lluvia azotando el tejado,
como si no hubiese lugar

donde guarecerse.

Hoy alguien en un suefo dijo:

ten, en esta garrafa

hay agua limpia, por si toma moho
la del corazén.
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Verde. Las hojas de geranio

en la luz gris de la tormenta
tiemblan, tensién

de nervadura verde oscuro.

Te mirabas las manos,
nervadura de venas; si los dedos
fueran deliciosos, decfas.

Al caminar

apoyaba mi sien contra la tuya
y en la noche escuchaba

el ruisenor y el graznido

del pavo. Indiferencia

de todo, oscuridad.

Me llamabas con voz muy baja.
Sélo un dia reiste.
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Conozco una pareja de cuervos, sé que tienen

un tiempo semejante al de los hombres

para vivir; podria visitarlos,

pasear juntos

hasta los sauces de la orilla.

Hoy he hablado con alguien por quien senti afecto,
le encontré satisfecho y préspero;

su enemigo muri6. La muerte

siempre es de frio.
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Las flores de algunos drboles
recién brotadas

son como caracoles

verdes, 4rboles invadidos

de infinitos gusanos,
levedad de materia.

Me da miedo la luz,

lo quieto de la luz,

el hueso de tu sien

contra la mia.

56

(ella, los pdjaros)



Si como naturaleza hace al hombre de simiente
caliente y hiimeda, lo hiciera

de simiente fria y seca,

pronto se verfa que en naciendo
supiera luego discurrir y no supiera
mamar. El tiempo proyecta

las palabras contra un fondo

vacio, asi Veldzquez

coloca sus bufones: alma imaginativa
mente exenta, temperatura

que muda en el cerebro: letra

que con sangre entra detenida.
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Mostré dos miniaturas: una,
tallada en cristal,
se llama /a feminista, dijo el nifio,
lugares intercambian
sus liquidos, ojos miran.
La otra, una barcaza
blanca y afil; si se tira de un hilo,
se abre una trampilla y vuela
un cuervo... y, después, en la plaza,
repiti: donde hay agua hay misterios
—y senalé los charcos.

Habf{a vuelto
el anciano, le dio la rosa
aderezada.
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la voz, la de esta nina

que canta sola ahi,

la del muchacho

que por la noche da gritos y repite
obsesivo hijo de puta, las voces

de los nifos que juegan;
intransitiva voz, exenta

en el mundo, cuerpos autématas
que a diario veo y que no veo, chillidos
veloces de vencejos

en el anochecer
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Este conocido temblor

de las hojas con la brisa y este verde
de abril como un vémito

en la luz. Suficientes

aun las antiguas palabras:

no percibe el caddver

dulzura ni calor y si, en cambio,

el silencio y el frio,

puesto que se percibe lo que se es.
Discontinua vivencia, porque todas
aqui somos iguales. Como mirlos

y mirlos esbeltos en el canto y en el negro
intercambian sonidos:

acepta la vida, el acorchamiento
de la vida, desecha

la vieja hybris, nada

pierde quien muere, nada gana
tampoco. Es nitido

el sonido tras la lluvia,

se percibe ahora el tren

con violencia veloz, el obsesivo
zureo de palomas.
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La muerte es una forma

en algunas pinturas del XV,

una curva que el cuerpo figura
entre quien lo sostiene y su propio
peso. Una curva también

la forma del amor, plegarse
dtctilmente. O de otro modo,
recto, peso muerto sobre pafio
verde, mariposas aéreas, amarillas,
o sombra pdlida, bullentes.

T tenfas anillos, dedos en las manos.
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a Miguel

Te habias quedado todo el dia

alli, de pie, mirando las montanas,

y era, dijiste, alimento

para los ojos, corazén

quebrantado. Yo pasaba, parece,

en el atardecer,

andando en bicicleta por un sendero.
Lo cuentas y quedo contemplindolo
con esperanza, una buena esperanza
nodriza de la vejez. Yo lo llamo
dulzura, la musica dulzura que conforta
o hidrata la aspereza. Algunos nifios
cercanos al autismo, cuando crecen,
imprimen o padecen movimiento
constante, un ritmo de hombros

ajeno a cualquier musica, latido,
circulatoria sangre propia, sin contacto.
Sélo a veces sus ojos buscan
engafiosamente; no hay dulzura

ni aspereza, un sonido

interior los envuelve, sangre roja.
Contemplo las montafias de tu suefio,
busco en ellas tus ojos.

Y escruto, sin embargo, el corazdn,

las junturas y médula, los sentimientos
y pensamientos del corazén. Nada hidrata.
Nada amortigua. Escrutar es dspero
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y no lame. Las horas tltimas

de la vigilia: sabia

la disciplina monacal que impone
levantarse a maitines. Enjugar,

sostener, confortar: mirar la noche.
Volver al corazén. Entonces ya la musica
es azul, azul es la dulzura. Pedir.

(Elvira Rios, José-Miguel Ulldn)
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Un muchacho habla del cdncer
de su madre, dos meses,

la proliferacién monstruosa

de las células, cuando el médico
lo dijo me cai. Me mira

con fijeza, observo

los circulos oscuros

debajo de sus ojos.

Oh Virgen

del Bello Pais, de lagos

y castillos en miniatura,

de montanas nevadas y hierba
intensamente verde, quisiera saber cudnto
tiempo. Es por esta

irrealidad, esa polilla

que delante de mi revolotea,

el delantal bordado

de aquella foto en Van, mil novecientos
doce, el ahogo

en los suehos. En caso

de ahogo busque el desierto. Sélo
limpieza y huesos, luz

arenosa, hilito, no halito.
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a Francisco Ferndndez Buey

Los cuatro drboles rojos, el cielo
rojo, el sol rojo sobre la tierra
oscura. Schiele, 1917. Cémo

las fechas hablan. Sélo un afio

de vida para ¢él; para nosotros

un nuevo mundo que hemos visto
cerrarse. Ahora el siglo acaba,

afo 95, 29 de junio,

amenaza tormenta, el cielo

es gris, una paloma afuera
adormilada y quieta como un gato
emite su zureo. Todo es casual,
parece melancélico probablemente
por la luz, por un dnimo

sombrio por la luz.
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Muda y hosca, se niega

a entrar en casa, a pesar

de la noche, a pesar del buen sentido.
El le habla

con paciencia o la empuja y golpea
con el pufio. La insensata materia
que el alma es, su obstinacién eficaz
0, contigua y exenta,

esta vibracién azul del azul
luminoso y oscuro. Sélo

me interesa el vacio.

Ocurrié el mismo afo

en que frascos y liquidos

se arrojaban contra la pared,

a oscuras, en aquella alcoba

italiana. Eran innumerables

los huesos del cuerpo, incomprensibles
sus nombres. Sincronizado
estrictamente, 7dpido

y melancdlico, con este azul,

aquel salto, olor de carbonilla,

adherido a la piel.
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Traspasa el frio, cae

la oscuridad sobre la calle, flores
brotan recién abiertas.

Traspasa y une cielo

y calle el frio y eres ti; asi

en los campos, en su verde cubierto
de nubes, los miraba

extendidos, limitados

por el cielo y eras td, silencio

y frio animal.

(caza nocturna)
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Sigue el proceso

de las granadas que maduran

y penden sobre el muro, observa
el balanceo del ciprés, los efectos
de un viento de tormenta, saluda
al jardinero como saludaria

un artista a otro artista, pero siente
la ira que es fijeza del rostro. Asi
estar vivo. Abandonado el huerto,
de nada sirve ya la lluvia
repentina ni su olor, prefigurada
y tersa hoja de limonero, perdida
elasticidad de pulmén.
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Opye la buenaventura

sin prevencién y s6lo

por el brillo en los ojos advierte: puro
azar ser enemigo: que alguien

quiera lo que quieres ti1. Percibe

lo musical de las palabras: / flor

del romero que lo malo se lleva,

las va viendo venir, y trae lo bueno; casi
cualquiera sirve, se adhiere

la palabra al afecto —segtn éste,

asi oimos—, pero anhela

un hablar que valiera por s,

como el saltamontes que ha elegido
para morir una planta de brezo, quieto
entre las ramas, mds blanquecino cada dia.
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El sol de la manana

de enero envuelve el 4rbol gris

y brillan todas sus ramas

lefiosas de rocio. La brisa mueve

el brillo y hace ondear los hilos

que hilaron las aranas, hilos al sol,
pregunta desflecada por ductilidad

y resistencia. Antes,

quien tenfa juicio para juzgar veia

por encima de avatares y ejemplos

una forma moral. La conviccién juzgaba,
tejia sin enmarafarse. Cuando se nubla
el sol se apaga el brillo. Para quien escribe
el largo poema por la muerte

del padre, la conviccién ordena

lo que lengua confunde y vida

aniquila. Su conviccién es norte,
oriente, como Si propusiera: en ese caso
repliégate, mira desde mds atrds

resonancia
que se expande en el pecho, liquenes
nacen y se adhieren tenaces a la roca
volcdnica: en sus nichos desnudas
vides e higueras, sélo
limones amarillos de un limonero nombran
el contrapunto; mira con la aforanza
de quien ya no estd, dulce
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principio de este octubre

¢y como mantener
el icono sagrado que se elige? Quien
convalece canta, canturrea
su cancién para si, no la oye sino que canta,
le sirve para orientarse, la voz
humana, de quien convalece.

(octubre de este enero)
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Sube el ruido de quienes asisten

a la boda, mientras la brisa mueve

ramas y hojas frente a los sillares.

Si en vez de verlo, y ver

el sol dorando bajo

las piedras y las hojas, viera s6lo

una foto —sillares, pindculos y un trocito
de drbol, todo bajo la luz—, me perderia,
ademads de la brisa, la mévil levedad

de las hojas, los vencejos chillando, las voces
que me excluyen, la sombra

que casi imperceptible se desplaza, la vida,
cémo suena, su fugitivo ojo.
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Al salir a la calle, sobre los plétanos,

muy por encima y por detrds de sus hojas
doradas y crujientes, el cielo, muy por encima
azul, intenso y transparente de la helada.
A cuatro bajo cero se respira

el aire como si fuera el cielo

que es el aire lo que se respirara.

Corta y se expande y un instante

rebrota antes de herir. Ritmos

de la respiracién y el cielo, uno

lugar del otro, volumen

que quien respira retrajera, puro

estar del mundo en el frio,

de un color azul que nadie viera, intenso,
que nadie desde ningtin lugar mirara,
aire o cielo no para respirar.
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La distancia entre quien habla

y por ejemplo dice mi pecho y quien sirve
de soporte a esa habla

y dice por ejemplo yo es la que atraviesa
la retérica, toda la lengua. El sonido

que bandadas de gaviotas producen

es externo, el encharcamiento

estacional de las tierras

llanas, ese espejo, pecho desnudo,
graznidos para lo vulnerable.
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el hocico del animal hace el pasto, sus drboles
de sombra, fresnos, sauces,
amasa la blanda tierra

encuentran, al excavar,

antiguas bovedas del rio y bajo ellas,
lento, el cauce que atn pervive
sobre un lecho de pecina;

arriba, calles y gente; cémo

bulle y respira, si vuelve

por sus fueros, el si y el no, vida
sobre la vida, el sf

en los intersticios del no, el no
estallando las junturas del si
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ibamos despacio por el parque, con el frescor
y el sol de la manana, deteniéndonos

ante los patos quietos, cerca

del agua, ante el pico rojo

del cisne, junto a las flores

de oscuros aligustres; despacio

respirdbamos la sombra, el sol

desde la sombra, como si un cuervo

nos trajera pan y carne

(Del ojo al hueso)

76



ITI. INSTANCIAS SUBJUNTIVAS

Transmuta en campos y hermosura

lo que no se expresa, mira

las mieses, nota el viento, siente

la luz, respira la médula

del mundo, rehaz lo podre

en enjambre y avanza, escucha

su zumbido, toma miel. Di

nombres compafieros, invoca
compafieras. No cejes. Girasoles

y cuervos velan tu corazén. Ablanda
el entrecejo, nutre lo magro. Dispén
vigas de cedro y tablazones

de haya, apacienta entre lirios, mas no olvides
que ira hay en la sabiduria, resplandor
de candela. Llama, di

al viento: ven viento, limpia

esos cielos. Reposa en ¢l los ojos.

*

como el difa sale de la noche,

la despierta su sangre cuando el tiempo

se despierta a si mismo: oh tierra, amada
cabeza, dice, te beso y no busco

tu boca porque ahora estd en todas partes,
como sombras

los olivos salen en el alba
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lo espera tras la puerta, el pelo

corto, a oscuras, brazos

del cuerpo separados, aguarda

su llegada tras el cristal y corre

hacia la puerta cuando lo ve venir,
quieta espera a que la abra, casi

le asusta, era broma, dice,

hace un tiempo que no evita esos gestos,
se desliza como huyen las letras, mira
con allanada expresién pero percibe
cOmo se escapa, querria

poder hundir el rostro en él

ssomos formas cerradas o vivimos
sueltos e intentan

los ojos sujetarse? ;somos presos
atados a estos hilos? el delantal
bordado de arabescos y flores

lo sostiene (hundir el rostro

en él), luego él intenta sostenerla,
abrazarla mientras se desliza

*

El mundo ya no habla. Como pueblos

de abandonadas minas, la memoria; como chabolas
proximas a cercas. Forman red

los olivos y circula

el tractor entre ellos. Hace falta
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dulzura para ser. ;Se desatan

los nudos? Todo es ahora plano,
tiene blandos los ojos y manchas
en la piel. Hay muertos diminutos,
una escala de dngeles que alertan

al durmiente, y el pozo, las arcadas,
los jazmines. Duele de no sentir.

El alma es por la muerte y de la muerte,
pequeno ser que oficia

desde la imprecacién. La parca

del pasado lo advertia: cuerpo,

aqui comienza

otro ciclo, eres ti y eres nada.

Afectos de la memoria, himedo

verde limén, azuladas

hortensias. Y la oscura figura:

la mano de los anillos y la mano

quemada son ya la misma mano, arenques
con su luz. ;Cémo arraiga el olivo? Quieto
fulgor, mira la arena negra.

(De «Locus oculus solus», en Del ojo al hueso)

NOTA

Las referencias bibliograficas de los poemas se dan por la edicién de Esa po-
lilla que delante de mi revolotea. Poesia reunida (1982-2008). Galaxia Gu-
tenberg/Circulo de Lectores. Barcelona, 2008.
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