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Me creo un poeta de vocacién, pero no lo noté de in-
mediato. Si tuve claro, desde mi adolescencia, que yo
queria escribir, que me llamaba la escritura, aunque ini-
cialmente fue el ensayo lo que reclamé mds mi atencion,
alrededor de mis trece/catorce afios... Cay6 en mis ma-
nos una Mitologia griega divulgativa y la lei, entusiasma-
do. Me encantaron aquellos dioses que parecfan hombres,
pero que en todo ponian —como un fulgor— belleza y bri-
llo. Magia. De alguna manera nacia en mi (y no se tome
como pedanteria) una clara vocacién de «sabio». De he-
cho, por aquellas fechas sonaba con ser egiptélogo. Algo
més tarde (apenas habria cumplido 15 afos) lei una bio-
graffa de Francesco Petrarca. Como es légico el bidgrafo
resaltaba la insigne calidad lirica de sus sonetos, pero ha-
cia hincapié también en otros aspectos que sélo suelen
aparecer en biografias o estudios més especializados. .. Pe-
trarca fue un gran, un insigne humanista, que buscé y ha-
116 manuscritos antiguos (algun discurso de Cicerdn, por
ejemplo) y que ademds de escribir importantes obras en
latin (su célebre Secretum verbigracia) estaba tan interesa-
do en aprender griego, que no dudé en viajar al sur de
Italia donde le habian dicho —y era verdad— que queda-
ban atn aldeas grecohablantes, sea como remoto vestigio
de la Magna Grecia, o por el mds reciente paso de los bi-
zantinos por aquellas latitudes... Yo amaba ese afin de
aprender, pero algo surgi6 en tal afin como complemen-
tario. Humanista y sabio como era, Petrarca también ha-
bia sido poeta, ergo yo debia escribir un soneto, como él



hizo. Verdaderamente en mi vida me habia visto en tal
aprieto. ;Cémo se hacia un soneto? Sélo se me ocurrié
buscar primero las rimas de cuartetos y tercetos y después
ver como (en poema de amor) llenaba las silabas restan-
tes hasta el endecasilabo. Por fortuna tenfa una vecina de
mi edad, en verdad guapa, que se llamaba Susana. El
nombre (real) importaba mucho, pues en espanol la rima
consonante «ana» es bastante ficil (gana, manzana...) lo
que me resolvia algo mds de la mitad del invento. Por
buena dicha no he conservado ese soneto que debia ser
francamente malo. Pero he aqui que, sin darme cuenta,
me habia hecho poeta —buscando ser sabio— y hasta hoy
no lo he dejado. Si debo definir mi obra (muy plural, in-
cluyendo el periodismo) tenderé a decir que es la obra de
un poeta. Cocteau hablaba de sus «novelas-poesia», «cine-
poesia», «dibujo-poesia», etc... A mi me gusta sentirme
dentro de una similar atmdsfera, donde la poesia lo go-
bierna todo. Pero, en el tiempo del primer soneto, si ya
era poeta, la poesia total y carnalmente (mds alld de Pe-
trarca o de Lope, que ya es) atin estaba por llegarme...

Es posible que mi primera experiencia trascendente
con la poesia la tuviera leyendo a Manuel Machado. Yo
seguia la literatura al ritmo que me la ensefaban en mi
buen Bachillerato de Letras, y aunque, por supuesto, me
habian gustado muchos autores del Siglo de Oro, de los



que incluso me sabfa poemas de memoria, no habia sen-
tido atin que la poesia afectaba a mi psique, a mi intimi-
dad honda, hasta que una noche, solo en mi cuarto de
estudiante, lef en voz alta un poema-autorretrato de Alma
de Manuel Machado titulado «Adelfos». Un poema escri-
to durante su estancia en Paris en 1899. Comienza asi:
«Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron / —soy de
la raza mora, vieja amiga del sol- / que todo lo ganaron y
todo lo perdieron. / Tengo el alma de nardo del drabe es-
pafnol»... Alir leyendo en alta voz este poema (que no es
breve) senti coémo unas ligrimas, aparentemente inmoti-
vadas, recorrian, lentas, mis mejillas. La explicacién no
era rara: el poema hablaba de mi, aunque yo era apenas
un adolescente. «De mi alta aristocracia, dudar jamds se
pudo. / No se ganan, se heredan, elegancia y blasén... /
Pero el lema de casa, el mote del escudo / es una nube va-
ga que eclipsa un vano sol.» Con Manuel Machado (al
que después relei y estudié, cudnto debemos muchos a su
libro El mal poema de 1909) descubri algo que es ele-
mental después, y muy misterioso al inicio: La mejor poe-
sfa, por personal que parezca, habla de todos. Y yo, que
ya era melancélico sin apenas saberlo, fui ademds esa
suerte de retratado principe 4rabe-espafol... No tuve
ninguna duda.

El modernismo en nuestro idioma (y el parnasianismo
y sobre todo el simbolismo francés) me cautivaron, de
manera que empecé a leer vorazmente a todos esos poe-
tas y a escribir como ellos. Lo curioso es que uno de los



espanoles que mds me interesé (en sus libros primeros,
numerosos) era un almeriense al que crefa yo punto me-
nos que redescubrir, después de su muerte —ya como poe-
ta muy venido a menos— en abril de 1936: hablo de
Francisco Villaespesa. Me gusté mucho, aunque su influ-
jo quedé eclipsado por los Machado, Valle-Incln, Juan
Ramoén Jiménez —ahora el simbolista esencialmente— y
poetas de nuestra América como Rubén Dario —que se es-
tudiaba en el Bachillerato espanol—, Julidn del Casal o Jo-
s¢ Asuncién Silva, mds Verlaine, Rimbaud, Samain,
Laforgue, Henri de Régnier... Por ahi anduvieron mis
principios. Y todo ese complejo mundo de «entresiglos»
jamds ha dejado de interesarme, también como estudio-
so. Nada extranard, después de esto, conocer que yo es-
cribi al filo de los 16 anos mi primer libro de poemas
(précticamente modernista) titulado —no podia ser me-
nos— Aromas de ensuero.

Tras haber leido mucho a Lorca y a Juan Ramén Ji-
ménez (més alld entonces del primer simbolismo) uno de
los primeros poetas a los que mds debo y que mds me
emocionaron, apenas entrado en la Universidad, fue el
norteamericano Ezra Pound, un vanguardista adelantado
y contumaz y un gran enamorado del clasicismo y de la
gran cultura toda. No creo exagerar un dpice, si digo que,
hacia 1969, yo era un poundiano absoluto. Pero es cierto
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que sus poemas «imaginistas» me gustaban mucho mds
que sus Cantos o Cantares, pues usé la voz espanola que
remitia a los medievales cantares de gesta. Aunque los en-
sayos de Pound son desordenados (y en eso no pueden
compararse al academicismo de los de Eliot) yo los lefa,
no sélo por el entusiasmo que destilan, sino porque, co-
mo su autor, abren a la poesia muchos nuevos o renova-
dos ventanales: los trovadores provenzales, los poetas
chinos antiguos (y su conexién con el Japén) y claro estd
la poesia griega y la latina que, en sus mejores momentos,
que no son pocos, son fabulosamente modernas. Pense-
mos en Catulo o en Propercio, verbigracia.

Recuerdo un breve poema que reclama la indepen-
dencia semdntica del fragmento, el juego que con la ima-
gen puede hacer el lector ensanchando sus
connotaciones, pero que no puede entenderse en su fun-
damento tinico o bdsico sin cierto bagaje cultural. El poe-
ma dice:

«PAPYRUS

(Papiro. Primavera. ..../Demasiado largo..../Gongula.....)

Uno (como lector) puede jugar con las multiples po-
sibilidades que las palabras descontextualizadas —aparen-
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temente— ofrecen, pero en realidad Pound hacia un tem-
prano y exquisito homenaje a Safo de Lesbos. (El poemi-
ta pertenece al libro Lustra, 1915, uno de los mejores de
Pound) Sin embargo, sin excluir nada de lo dicho, el lec-
tor més avisado ha de saber que a principios del siglo XX
se hicieron muy importantes hallazgos papirolégicos en
Egipto, entre los que se hallaron nuevos fragmentos (a ve-
ces brevisimos e incompletos) de poemas de Safo que no
se conocian. «Gongula» es el nombre propio de una de las
amigas o alumnas a las que la dama de Lesbos cita mds de
una vez en su poesia, y el titulo del poema, «Papiro», nos
suministra la clave que faltaba. Culto y vanguardista a un
tiempo, Pound nos ofrece la transcripcién de un papiro
sfico, con sdlo unas palabras significativas (no en el mis-
mo renglén) y un nombre que el experto llevard ense-
guida al contexto de aquel gineceo de Mitilene. Esa
mezcla de lirismo y saber es lo que hallaba en mi asenti-
miento pleno.

Algo parecido (y distinto) hizo el viejo Pound en su Ses-
tina: Altaforte —un poco anterior, de su libro Personae de
1909—. Pound rescata la alambicada estrofa, apenas usada
desde el Barroco, y que habia nacido en la Provenza me-
dieval con Arnaut Daniel, el refinado poeta al que Dante
llamé «il miglior fabbro», pero hace que el contenido del
poema (un elogio de la guerra y de la accién) esté puesto
en boca de otro antiguo trovador, Bertran de Born, que
habia escrito una «cangé» (no una sextina) o un «sirventes»
en elogio de la guerra. Es el que comienza: «Be-m platz lo
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gais temps de Pascor / que fai fuolhas e flors venir...» y
que al final (como en el poema del norteamericano) men-
ciona el nombre de su juglar, «Papiols». Pound utilizaba
dos miradas en un solo argumento... Es posible que los
Cantos (la tltima produccién de Pound, y a pesar de algu-
nos magnificos fragmentos) sean un sublime fracaso. No
resulta la épica contempordnea que el autor buscaba y sin
embargo (como en el Finnegans Wake de Joyce) asistimos
a un atisbo de suicidio de la literatura —en poesfa o en pro-
sa— en el sentido de que ambas obras de envergadura re-
presentan «culs de sac», esto es, caminos sin salida para la
obra literaria, que por tal senda no llega a la «aliteraturan,
como se dird mds tarde, sino llanamente, a la imposibili-
dad de escribir, a la total quiebra comunicativa. ..
;Disfruté con The waste land de Eliot, su reputadisima
La tierra baldia? Desde luego, pero quizd mds tarde lo sa-
boreé mejor. Aquel era el momento de Pound, como des-
pués llegaria el turno del exquisito Wallace Stevens, cuya
huella creo voluntariamente perceptible en mi libro £/
viaje a Bizancio. Los maestros se suceden y ain se dejan
atrds —es lo légico— pero nunca se olvidan, no sélo por-
que serfa una falta de gratitud, sino ademds porque no
puedes. Son ya tu médula. Y a més nutrida, mejor.

Creo que fui, en mis principios, un «novisimon sin sa-
berlo. De esos poetas contempordneos mios (soy sélo al-
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go mds joven y con alguno de ellos he tenido, tiempo ade-
lante, buena amistad) yo no lei nada sino hasta 1970, sin
embargo mi bagaje o experiencia cultural y mi sentido
cultista —pero muy lirico— de la poesia, seguian, sin sa-
berlo yo que andaba por los «ermetici» italianos (Quasi-
modo era el que entonces me gustaba mds), un sendero
practicamente idéntico. Cada cual ha llegado donde ha
llegado (los resultados son desiguales y diferentes) pero
nuestros inicios, incluso sin buscarlo, estdin muy ligados.
Por eso tienen razén quienes dicen que las generaciones
poéticas —con las excepciones pertinentes— tienen sentido
al principio, se desflecan a la mitad porque cada cual bus-
ca su propio sendero, y acaso vuelvan a «arrejuntarse» ha-
cia el final, cuando «la generacién» entra en los manuales
de literatura y formar parte de su némina no sélo presti-
gia sino que incluso da dinero, porque «la generacién» (el
27 ha sido un caso paradigmdtico) se vuelve, mds alld, pe-
ro no contra la literatura, un auténtico producto de mer-
cadotecnia. ..

Me gustan varios poetas de mi generacién —pero no
todos— aunque, como es natural, en general y muy am-
pliamente, sus obras mejores estdn en la madurez y no en
aquel inicio. Yo el tnico libro «novisimo» que admiré en-
tonces (1970) fue Arde el mar de Pedro Gimferrer, del
que nada supe cuando salié en 1966 (yo tenia 15 afos)
hallindome, ademds, en pleno clasicismo aurisecular y
colegial. Aunque alguna lectura posterior no me ha de-
vuelto la vibracién de entonces, en 1970, Arde el mar
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(dentro de lo que yo conocia) era el mejor libro —apasio-
nado— de la joven poesia espafiola. En realidad (y aunque
tenga otras muchas tangencias) estoy seguro de que mi
primer libro publicado Sublime Solarium (1971) es, entre
otras cosas, un intento de ir mds alld que Arde el mar, co-
sa que consegui seguramente si hablamos de manierismo,
de sintaxis y de decadencia o de culturalismo incluso. De
exceso, en suma. Lo demds son juicios en los que no de-
bo ni quiero entrar por ahora.

El mundo de los «novisimos» (que naci6 con la anto-
logia de Castellet) pero que la supera ampliamente, se
cumplié con esa mds otras dos antologias que la comple-
taron y sucedieron en menos de un ano, la de Martin Par-
do (donde, entre otros, estaban Colinas y Siles) y la de
Antonio Prieto —profesor mio en la Universidad— Espejo
del amor y de la muerte, donde salia yo con otros cuatro
amigos, todos madrilenos. No fueron —como creyeron al-
gunos— antologias de poesia joven contra la de Castellet,
sino al contrario, antologfas de poesia joven que intenta-
ban ampliar y matizar, agrandar en suma, la del critico ca-
taldn, tan nombrado como denostado por sus diversas
antologfas del dia.

Creo que la de los «novisimos» (en el sentido amplio
ya aludido) es una generacién truncada, porque sus
miembros —hasta hoy— hemos tenido muy poco espiritu
de cuerpo, y al contrario han menudeado las zancadillas y
las rabietas personales entre algunos de sus participes, aca-
so demasiado egotistas. Pero, pese a ello, yo nunca he can-
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tado la palinodia de mis origenes. Comencé (entusiasma-
do) en esa poesia novedosa, moderna, cultista y esteticis-
ta, y jamds me he arrepentido de ello. Lo pasé muy bien
escribiendo los poemas de aquel tiempo e hice entonces,
item mds, lo que me apetecia hacer y lo que crefa que era
conveniente. Naturalmente, como todos de un modo u
otro, ahora estoy de aquello muy cerca y muy, muy lejos.
En otro mundo, que no hubiera podido existir sin aquel,
tan juvenil y abolido. Un mundo que (crefa yo) de algiin
modo penetraba también mi vida. La del jovencito que
empezaba a saber del dandismo.

Los cldsicos grecolatinos —tan abandonados hoy, segtin
parece, en los planes de estudio— fueron para mi un en-
cuentro decisivo. No sélo por la calidad (y modernidad)
de muchos de sus poetas, sino porque su literatura y su
mundo me llevaron —me siguen llevando— a un territorio
del que me considero ciudadano. No serfa un romano de
la Reptblica, seria un griego del oriente helenistico, un
griego de Antioquia, por e¢jemplo. Aunque me bautizaron
(porque cuando yo naci en Espana no habia libertad reli-
giosa, se era cat6lico por obligacién, y asi habia, por for-
tuna, tantos malos catélicos) desde que pude juzgar —y
estudié latin desde los doce anos— me senti pagano, hele-
no. El mundo antiguo era deficitario, obviamente (desde
nuestro hoy) en libertades politicas, pero era rico en plu-
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ralidad moral. Y esa pluralidad —que da muchos dioses y
seres divinos—y su culto a la ética como amor propio y a
la belleza, como cualidad del cuerpo y de la psique, me
enamoraron para siempre. Nuestro Occidente es la fusién
de Atenas y Jerusalén pasando por Roma, y hablo de sim-
bolos. Pero, muy a menudo —y no ya en los estudios sino
en la vida— Jerusalén ha querido y quiere sobreponerse
por el medio que fuere a Atenas. Mi deseo es al contrario.
Me placerfa que Atenas ganara siempre a Jerusalén, por-
que no seré yo quien inventarie los terribles dafios que el
mundo debe (directa o indirectamente) a las llamadas «re-
ligiones del Libro», las mds sanguinarias de la sanguinaria
Historia. Ser «decadente» y ser «pagano», desde la adoles-
cencia, ha sido para mi timbre de gloria. La decadencia se
complace en un final por puro anhelo de renovacién. Y el
paganismo es belleza fisica y pluralidad moral, el 4mbito
donde mejor se entiende que la libertad colectiva co-
mienza por la libertad individual (algo que aterra a los go-
biernos de ahora) de modo que no hay en modo alguno
sociedades libres si no existen previa o primeramente in-
dividuos libres. Por pagano y decadente he venerado la li-
bertad individual, sabiendo que si esa llama existia de
verdad, llegaria luego a todos. Hablo de la vida y de la his-
toria, es decir, no he dejado de hablar de poesia.

Todavia estudiante asisti a un seminario que daba so-
bre Safo Manuel Ferndndez Galiano a las ocho de la ma-
fiana, y eso que siempre detesté madrugar. Safo,
Anacronte, Pindaro, Teognis me hablaban (me hablan)
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en una poesia clara y honda, resplandeciente de culta o
sabia belleza, de una vida que se rige por una moral no se-
mitica. Yo senti siempre que esa moral era la mia. Pero si
los ideales de la Hélade arcaica podrian parecer, aunque
bellos -pues tanto se preocupaban de la belleza- muy ar-
caicos, no se podia decir lo mismo de las grandes urbes
helenisticas y de la propia Roma, mucho més cercanas en
todo a nuestro concepto actual de magalépolis. O wowo
0 KOAOO , era una expresion escrita en muchas cerdmi-
cas dticas: «El muchacho es hermoso». Algo que, aparen-
temente, nosotros no podiamos decir. Poco a poco, yo iba
sintiendo que decirlo (junto a otras muchas cosas en las
que la libertad jugaba un muy importante papel) forma-
ba parte de mi vocacién y de mi camino poético. Cavafis
y Cernuda —por citar s6lo dos ejemplos queridos— lo su-
pieron antes que yo. Cuando a partir de mi libro Hymmni-
ca (1979), donde habifa sucumbido no sin una buscada
ptina cultista a la necesidad de hablar de mi mismo, re-
nacié en Espafia una cierta moda de poesfa homoerdtica,
a cuyo origen yo fui involuntariamente préximo y que
desde luego no se habia dado de un modo tan directo
desde algunos poemas de Luis Cernuda (recordemos A
un muchacho andaluz en Invocaciones) algunos criticos
cortos o malintencionados o ambas cosas a la par, habla-
ron de la moda «cernudiano-cavafianar. ;Por qué no ha-
ber hablado de Auden y de Anacreonte? ;O de Catulo y
Porfirio Barba Jacob? ;O de Anténio Botto, el portugués,
y Pindaro dedicando su amor a Tedxeno? ;Y no se olvi-
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daban, en Espana mismo, de Juan Gil-Albert mucho mds
cerca? Quizd para ellos, contra su cortedad literaria y mo-
ral, compuse la antologia general de la poesia gay-lésbica
titulada Amores iguales. Mi libro Hymnica (como después
Huir del Invierno, 1981, que fue Premio Nacional de la
Ciritica) no hizo sino reabrir una vasta y fecunda tradi-
cién, pese a las interdicciones que ha soportado. Quizds
hoy no se podria ya formular —sin vergiienza— aquella
corta simpleza. Es verdad que poetas como Pablo Garcia
Baena, Jaime Gil de Biedma o Francisco Brines no habfan
estado (cada cual en su rumbo y manera) ajenos a esa tra-
dicién, pero si hasta entonces hablaban con sobrentendi-
dos, a partir de ese momento se abrieron a la normal
claridad, cuando era preciso. Yo estaba en la misma tradi-
cién plural que todos ellos, pero el contacto con el mun-
do grecolatino y una suerte de inocencia al escribir de mi
mismo que acaso pudiera denominar «pagana» por su ab-
soluta falta de conciencia de error o pecado, me permi-
tieron volver a abrir esa vieja senda en unos anos en que
la palabra «libertad» sonaba como una general premisa
politica intocable. ;Podriamos hoy decir lo mismo con
igual nitidez? ;No hay partidos que suenan, disimulada-
mente aun, con recortar las libertades individuales, esen-
cia de cualquier libertad, como ya quedé dicho?

Para mi el mundo de la Antigiiedad grecolatina ha si-
do siempre (y continta siéndolo) un manantial de infor-
macién, modernidad, placer y delicia. Ademds, quien
ignore el mundo grecolatino —su cultura— ;podria leer con
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un minimo de certidumbre a los autores auriseculares de
cualquiera de las grandes culturas de Occidente? Sin Ho-
mero, sin Virgilio, sin Séneca, sin Séfocles, sin Horacio
spuede entenderse cabalmente a Racine, a Shakespeare, a
Garcilaso 0 a Géngora, por citar ejemplos a vuelapluma?
Y atin més ;podria leer a muchos modernos o contempo-
rineos? Pocas veces he trabajado en un libro con mayor
placer como cuando, hacia mis 25 afos, pude hacer para
la desaparecida editorial Jacar un librito (introduccién
amplia mds antologia bilingiie) sobre Catulo. Aquel mi
juvenil «Catulo» se publicé en la primavera de 1979, aun-
que llevaba concluido mds de un afo... Poco después
acometi la tarea de traducir el libro XII de la Antologia pa-
latina, el dedicado al amor y la pasién homoerética, que
recopilé en el siglo II Estratén de Sardes, con el titulo de
La Musa de los muchachos. Mi versién (hasta donde sé la
primera completa al espanol) se edit6 en 1980. La plura-
lidad moral es una de las opciones multiples que més es-
té costando conseguir en un Occidente respetuoso y laico,
en primer lugar por la tenaz oposicién de las llamadas «re-
ligiones del Libro» y en especial, en nuestro caso, del ca-
tolicismo oficial, tan anticuado y tan cerrado...

Generalmente los poetas de una determinada época
vienen marcados (es uno de sus puntos obligados de tan-
gencia intelectual) por su relacién con los poetas de la
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promocién anterior. Como algo he podido ya adelantar,
en mi primera juventud —en mis afios universitarios— los
poetas mds afines a mi, y yo con ellos, desdendbamos
—tal vez con una natural injusticia— todo lo que oliera a
«poesia social». La Universidad antifranquista de aquel
momento (por lo que me dicen, y con todo, mds rica que
la de ahora en lectura e inquietudes) estaba llena de cier-
to Antonio Machado, de Miguel Herndndez y de Ga-
briel Celaya —algo también de Blas de Otero—, a veces
musicados y cantados (lo que ayudaba no poco a su di-
fusién) por Paco Ibdnez. Nosotros estdbamos en contra
de todo ello, después, claro estd, habria que hacer mu-
chas matizaciones. Cierto que la «generacién del 50» (la
anterior a la mia, y entonces todavia de eco minoritario,
acaso exceptuando a Gil de Biedma) también tenia una
veta «social», pero era una poesia con una elaboracién y
un prisma bastante mds plural, que sin olvidarse del
«nosotros» lo habian hecho pasar por el «yo». Toda poe-
sfa que toca hondamente a un lector habla del «yo», pe-
ro como nuestro yo comparte muchas cosas con el yo de
cada cual, el lector vuelve mi «yo» en su yo, y asi funcio-
nay se ensancha el arte... Un compafero me prest6 en
1969 la edicién delgadita de Poernas pdstumos, el Gltimo
libro singular de Gil de Biedma, que en ese momento
hacia poco mds de un ano que habia salido... En abso-
luto puedo decir que me disgustd, pero si que no me in-
teres6 demasiado. El «poundiano» que yo era,
dificilmente podia sentirse acorde con aquella otra poe-
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sfa, si muy elaborada (eso lo aprendi después) aparente-
mente casi coloquial y mds fdcil... Anos después —no
muchos— relef el libro de nuevo y me encanté. He sido
amigo y camarada de nocturnidad de muchos poetas del
50, desde Angel Gonzdlez a Jaime Gil de Biedma, pa-
sando por Paco Brines (fuimos asiduos, cercanisimos en
las noches finales de los 70), José Manuel Caballero Bo-
nald o Juan Garcia Hortelano, entre otros. Estoy seguro
que de todos ellos he aprendido y no poco, pero frente a
los poetas que vinieron después de mi promocién que los
han tenido por «maestros» merecidamente, mi asiduidad
con ellos cuando atin no eran glorias académicas y la
grande pero menor diferencia de edad (tantas y tantas
noches en los mismos bares) ha hecho que para mi
muchos de estos poetas, a los que aprecio y he apreciado
muy de veras, no puedan ser «<maestros» —no los veo tan
rigidos— sino una suerte de notables hermanos mayores
en noches ya perdidas y nada académicas y en lecturas
que hice y vuelvo a hacer con provecho y agrado...

De casi todos los poetas de esa generacion he apren-
dido (estén o no en la némina «oficial», cudnto me gus-
t6 por ejemplo Suicidios y otras muertes del marginado
Costafreda), pero si debo decir dos nombre tutelares y
cercanos, en varios 6rdenes, dirfa Jaime Gil de Biedma y
Francisco Brines, con todo lo que también nos separa.
Creo que Jaime (siguiendo a Byron, a Espronceda y a
Cernuda, ya en nuestra lengua) es uno de los poetas que
mejor entendid, hasta su momento, lo que es el «tono
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coloquial del habla» —o de la escritura— referido a un po-
ema. Algunos creen atin (muy equivocadamente) que el
«tono coloquial» es llanamente meter el habla natural en
el poema. Pero ni es eso, ni si grabdsemos «habla» en un
magnet6fono resultaria nada parecido a un poema... El
coloquialismo es una retérica, donde la elipsis més refi-
nada, la pausa y algunas palabras cotidianas (o incluso de
germania) dan al lector la sensacién de que al leer estd
oyendo monologar al poeta. Pero esa sensacion es mera
apariencia no realidad (lo real serfa un magma lleno de
anacolutos y torpezas sintdcticas) y por eso el coloquia-
lismo es una forma extrema y algo camuflada del arte re-
térica. Uno cree oir hablar cuando estd leyendo una
pieza altamente elaborada. Ejemplo notorio de cuanto
digo, uno de los més célebres poemas de Jaime Gil, Pan-
démica y celeste. Mi intencién en un libro como Margi-
nados (1993) fue ir mds lejos en ese camino de habla que
es retérica con camuflaje... Pero es cierto que ya Cava-
fis hizo algo de esto, en el griego moderno, como en el
inglés norteamericano Raymond Carver, y son sélo mds
ejemplos en un camino que puede estar en los goliardos
medievales (con su singular latin) o en algunos poetas
ilustrados del XVIII, antes de llegar a Wordsworth, des-
de luego, y al ya mencionado Byron de su gran «verse-
novely, Don Juan. No, el coloquialismo no es
unicamente moderno, pero es un claro producto de la
modernidad.

Creo, desde hace mucho tiempo, que la poesia es plu-
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ral y que le convienen y son suyos muchos y muy varia-
dos caminos sin que deje de ser delicado y sutil «artefac-
to». Toda poesia (cualquiera que sea su senda) merece la
atencién del estudioso y el respeto de los poetas. En Es-
pana, por el contrario, hay mucho vacuo y estéril y a ve-
ces envidioso guerracivilismo poético o también poético.
Sin embargo nuestra intimidad suele (y es normal) pre-
ferir un camino sobre otro, sin que ello conlleve menos-
precio ninguno. La poesia que yo prefiero es vital y
célida, emotiva, quizds algo autobiografica, por supuesto
cultista, sin duda —y aqui entra mi particular menester—
la que sabe unir diversos niveles lingiiisticos, desde el
més depurado mandarin que se deleita en cultismos y
neologismos, al ripido decir extrarradial, a las voces jer-
gales, a menudo sdpidas de aromas terrestres... No es la
llamada «metafisica» mi poesia favorita, pero debo a po-
etas como Rilke, Celan o Valente estupendos instantes
de lector. ;Es Ashbery un poeta esencial de ahora mismo?
;O ha deshecho sin querer el legado intelectualista de
cierto W. H. Auden? Creo que John Ashbery es un poe-
ta fundamental que ha cometido un «pecado» del que
ninglin escritor estd exento, pero que a menudo acaece
mds con la edad y el éxito: Ashbery —tan notable— se ha
repetido no escasamente. Y sus sinfonias de voces de dis-
tintas mesas, en el gran banquete de lo vivo, son desde
hace unos cuantos libros, las mismas o muy parecidas. ..
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La poesia hispanoamericana (que quizd bastantes lec-
tores espafoles conocen mal, es posible hoy que, al revés,
suceda otro tanto) se encuentra entre las cimas de la liri-
ca mundial, sobre todos desde finales del XIX y adelan-
te... Como he dicho empecé con los modernistas, y
todavia guardo de memoria sonetos fascinantes de Leo-
poldo Lugones, el gran escritor suicida argentino que ter-
miné en las vecindades del fascismo (como D’Annunzio)
pero que fue un escritor soberbio y a ratos misterioso, y
no me refiero sélo, por supuesto, a sus cuentos fantdsti-
cos. Sino a un soneto como «Delectacién morosa» del
gran libro Los crepiisculos del jardin (1905) y a un verso en
particular, en esa atmdsfera de erotismo y melancolia:
«Tus rodillas exangiies sobre el plinto...» ;No estd ahi, la
independencia que Mallarmé soné para la palabra escri-
ta, y que descubrié6 Alfonso Reyes, pero en un poema
que si significa, pero tiene multiples lecturas? Sélo algiin
modernista, que ya anticipa la vanguardia y que tiene
ecos y no de Laforgue, me llegé més tarde. Hablo del so-
litario peruano José Maria Eguren, y de algtin poema su-
yo que me cautivd como «El dios cansado» vy
especialmente la primera estrofa de un poema que no es
largo

«Plomizo, carminado
y con la barba verde,
el ritmo pierde

el dios cansado.» (...)

25



Borges vino muy pronto y primero el poeta, ese poe-
ma espléndido titulado «Espana». Pero luego me hice un
adicto a su prosa y hasta perpetré alguna vacua imita-
cién... Pero no es malo hacer eso. Jorge Luis Borges fue
un mago escritor total, pero no calibran bien quienes po-
nen su poesia por debajo de su prosa. Cuando quiero po-
ner un ¢jemplo de poema insuperable (pues parece muy
fécil, casi como escrito al desgaire, y es dificilisimo) siem-
pre pienso con emocién en Poema de los dones. «Nadie re-
baje a ldgrima o reproche / esta declaracién de la maestria
/ de Dios, que con magnifica ironfa / me dio a la vez los
libros y la noche.»(...). Como dirfa un castizo: Se puede
ser igual —dificilmente—, mejor, no.

Naturalmente estdn Vallejo (tan suyo), Neruda (tan
caudaloso) y Paz (tan inteligente). Neruda me fascina a
ratos y pese a algunos espléndidos poemas, el Paz ensa-
yista (que es un prosista magnifico) suele, no siempre, se-
ducirme mds que el estricto poeta. Tengo muy a honra y
suerte, haber conocido y tratado —a unos mds que a
otros— a autores como Vicente Aleixandre, Borges u Oc-
tavio Paz. Luego llegan autores mds nuevos y atin no ple-
namente dirimidos, el peruano José Watanabe,
prematuramente fallecido, el chileno Oscar Hahn, el me-
xicano José Emilio Pacheco, sobre quien escribi un libri-
to (editado en 1986) que acaso pueda tachar de
precursor... Para mi, Hispanoamérica es una parte viva y
fecundante, y no ceso de extranarme de la mala comuni-
cacién actual entre las dos orillas atldnticas (creo que en
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este momento para perjuicio mayor de los espafoles) en
una edad que se dice «de la comunicacién», cuando por
ejemplo en la etapa modernista —a principios del siglo
XX~ el intercambio era mayor y mds 4gil... Misterios de
una modernidad que (quizd por dinero) no funciona
igual en todos los dmbitos.

Todos los poetas espanoles posteriores hemos estado
marcados, con filias y fobias, por la llamada «Generacién
del 27», en la que hay poetas muy variados, como es 16-
gico. Yo fui un enamorado juvenil del Cintico de Jorge
Guillén, pero si debo decir dos poetas que me marcaran,
naturalmente digo Luis Cernuda y Vicente Aleixandre. El
primero porque su trayectoria y su calidad cuadran en
muchos momentos con lo que entiendo por poesia, en
varios caminos, que Cernuda recorrié con esmero y rigor.
Vicente Aleixandre (ain pareciéndome un gran poeta) es-
t4 algo mds lejos de mis gustos generales, pero desde mi
adolescencia hasta su muerte fui un asiduo visitante suyo,
y lo he contado como amigo —muchas conversaciones in-
timas— y como maestro. Con él (en las tardes de Velin-
tonia) he aprendido mucho sobre el oficio del poeta y
mucho sobre la vida y sus secretos. .. Aleixandre me ha-
blé por primera vez, con directo conocimiento de causa
pues fueron muy amigos, de la homosexualidad de Gar-
cia Lorca, a quien él siempre decia «Federico», a secas. Yo
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he leido mucho a Lorca y Romancero gitano (1928) me
parece uno de los grandes libros de la poesia espafola uni-
versal. Pero Lorca es tan «él», tan propio su mundo y su
modo, que resulta patética toda imitacién, ain lejana.
Uno debe leerlo (gozarlo) y basta. De Cernuda diré —ter-
minando— que acaso los dos libros suyos que prefiero
(con el inevitable «embarras du choix») sean Invocaciones
y Desolacion de la Quimera, el central y el Gltimo, cuando
aquel hombre que atin no era viejo, ya se tenia por tal...

A todos nos gustan en secreto (0 no tanto) algunos
«poetas menores», a veces de alta calidad. El gran «poeta
menor» no abre ni cierra ningun perl'odo, no es el «sum-
mum» de lo poético, en el camino que quiera entender-
se, pero sin €l (sin ellos) la poesia perderia calidad, espiritu
y clima. Para mi, entre este tipo de predilecciones, estin
el peruano César Moro, el italiano Sandro Penna (al que,
parcialmente he traducido) o alguien que fue querido
amigo y hombre muy singular, el espanol Julio Aumente,
cuya final poesfa —dando un giro a lo que habia sido el
grupo cordobés Cintico— muy pocos entendieron o llega-
ron a leer... Podria afadir, con gusto, al inglés A. E.
Housman, autor de perfectos poemas cortos, de fuerte y
bello contenido moral, que tienen que ver con sus estu-
dios grecolatinos y con la tradicién alejandrina del epi-
grama. Me gusta ese poema que comienza: «Leyes de
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Dios y leyes de los hombres / cimplanlas quienes pue-
dan, quienes quieran...» Para afirmar, mds adelante:
«Tengo miedo y me siento extrafio / en un mundo que
no he creado yo.» Si intentdramos, siquiera superficial-
mente, una lista de estos «menores» amados, la lista serfa
nutrida.

Los afos que estudié chino (seis, pero en el final de mi
adolescencia) me llegaron a permitir, casi como préctica
de diseccién, traducir, con el profesor, que era un expa-
triado chino de Shangai, llegar a descifrar un poema de
Wang Wei, escrito ademds en una lengua literaria —el wen
yen— que incluso el chino moderno debe aprender apar-
te. El chino y el japonés (que tanto tomd, muy singular-
mente, de la cultura china) son dmbitos culturales muy
lejanos a Occidente, y si toda traduccién es sin duda y an-
te todo, «acercamiento, en el caso del chino y en bastan-
te medida también del japonés clésico, ese término de
«acercamiento» me resulta mucho mds que adecuado, in-
evitable. Algo queda del original que, obviamente (tam-
bién porque su caligrafia es un arte) queda muy lejos.
Pero ;cémo no acercarse, en traducciones, a los cldsicos
chinos del periodo Tang, al espléndido Po Chu Yi, por
ejemplo, o a la rica tradicién —siempre estrofas cortas— del
tanka y del haiki japoneses, este dltimo un tanto abusa-
do por moda (no infeliz del todo) en la poesia espafiola
tltima? Debido a los mencionados estudios, mi libro £/
viaje a Bizancio (1976) ademds de tener detras a Yeats y a
Stevens, contiene también una serie de tankas al modo
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nipdn, lo que no era habitual entonces. .. Si, hubiera de-
bido seguir estudiando chino, pero ;cémo compartirlo
con el griego, digamos, y con otra lengua cuya literatura
amo especialmente, pero cuya lengua siento nostalgia de
no haber estudiado nunca, la rusa? Claro, me hubiera
gustado leer en ruso a Ajmdtova y a Blok, y a Chéjovy a
Esenin, por ejemplo, otro suicida. .. Pero por mucho ape-
tito intelectual que se tenga (y yo de verdad lo he tenido)
nuestras fuerzas a menudo no llegan a tanto... «Dom-
mage, mon cherl».

A la hora de escribir un poema suelo necesitar que se
entrecrucen en mi interior al menos dos corrientes, sino
mids. Algo (un suceso o sentimiento, vivido u oido) me
hace brotar una idea poemadtica que da vueltas en mi ca-
beza, y que para formarse como escritura precisard de un
correlato literario, histérico o cultural, en el cual apoyar o
entremezclar la idea motriz. En ocasiones estos dos o tres
caminos (pues los correlatos pueden ser varios) de enre-
dan y desenredan en mi mente durante dias o semanas,
hasta que en un momento dado —cuyo acercamiento sue-
le ser dichoso— me siento impelido, a veces muy impe-
riosamente, a escribir el poema, fruto de esas pasiones y
esos entrecruzados. Suelo escribir el poema pricticamen-
te de un tirén y corregirlo un buen rato, después de es-
crito. A menudo los cambios de esa correccién no son
pequenos. Algunas otras veces (pero no siempre) el poe-
ma sufre nuevas correcciones —por lo general menores
que las primeras— cuando el poema lleva ya meses escrito
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y me enfrento a él de nuevo. Casi nunca he querido co-
rregir —contrario en esto a JRJ, que no siempre acert6—
poemas escritos muchos afios atrds. Me parece, sencilla-
mente, que el clima mental y las circunstancias animicas
de ese lejano tiempo pasaron y es inutil (y vacuo) inten-
tar recuperarlas. Por lo demds yo no seré ya tampoco el
mismo. Otra cosa es hacer un poema nuevo (fatalmente
nuevo) sobre el tema antiguo, pero a mi —a propésito— ca-
si nunca me ha ocurrido. Ni lo echo en falta.

Suele decirse que en la inmadurez de nuestros prime-
ros poemas (y mi primer libro Sublime Solarium se pu-
blicé cuando yo tenia 19 afios) estd ya «in nuce» todo lo
que serd nuestro mundo literario futuro. He oido el aser-
to mil veces, y nunca lo he creido del todo, pero tampo-
co he dejado de creerlo. No hace mucho, sin embargo, al
leer en una lectura publica retrospectiva, un poema en
prosa de mi primer libro nombrado, un poema titulado
«Un monje, en los atrios de la noche, copia un poema mi-
tol6gicor, empecé a considerar que alguna verdad hay en
el referido dicho, pues en ese poema en particular me pa-
recié hallar el embrién de muchos temas y preocupacio-
nes o cauces mios del futuro... Compruébelo el lector
que tenga curiosidad.

El autor suele preferir su tltimo libro, porque es del
que atin estd més cerca. Y asi yo (aunque ando ya en otro
estadio) debiera escoger mi grueso libro de poemas en
prosa —muy distintos de los juveniles— La prosa del mun-
do, cuya segunda edicion, notablemente ampliada respec-
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to a la primera, algo menos de un ano anterior, salié en
marzo de 2009. Pero hay criticos que dicen que mi mun-
do poético nace con Hymnicay otros que mi libro mds re-
dondo es Huir del Invierno, no faltando algtin particular
desenfocado, que me ha declarado alguna vez —y no tenia
mala intencién— que su preferencia estaba en el libro pri-
mero. Yo podria decir que un libro mio que me compla-
ce es Asuntos de delirio (1996). Pero no deja de ser una
corazonada intima o el recuerdo —en los poemas— de un
tiempo turbio y feliz...

Para mi la poesia es, a la vez, una gran necesidad vital
y un lenguaje de excelencia. Si la poesia tiene menos lec-
tores que la novela (en un pais, en cualquier caso, defici-
tario en lectores como es Espana) temo que ello se deba a
que no se ensefia poesia, no se hace al joven estudiante
entrar en su «clima», y como el gran Dante decia del
amor, la poesfa —en sus multiples caminos, se puede es-
coger afortunadamente— es algo «ch'intender non lo puo
chi non lo prova». Quien no lo prueba no lo puede en-
tender. Es muy justo. Exacto. Pero también muy reme-
diable (mds que la ausencia de amor) si hay voluntad.
Ojald se construya o reconstruya, de nuevo aquel clima.
Yo aprendi sonetos de Lope de Vega, de memoria, a los
catorce anos. Termino volviendo al principio.

Luis Antonio de Villena
Madrid, Octubre-Noviembre, 2009
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SELECCION DE POEMAS






Y

EL CARDENAL BEMBO ESCRIBE A LUCRECIA BORGIA

carpe diem quam minimum credula postero
Horacio

chi vuol esser lieto sia:

di doman non c'é certezza

Lorenzo de Medici

Tormenta de rubi, cristal o seno,

una diosa atraviesa el ancho espacio,

y siente el labio aromas de topacio,
cortinas luengas, dulce desenfreno.
Combatir no es posible el viento pleno
que del desierto trae raudo o despacio,
la arena o rosas que con paso lacio

el collar cumple al fin de tu veneno.
Acepta, pues, y omite la costumbre,
estatua juzga el resto de tus dfas

y el jade de tus labios da a la lumbre.
No pienses en mds islas apacibles,

la copa y los perfumes en que fias
todo ya es. Lo demds son imposibles.

De Sublime Solarium
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FABLIAU DEL ENCUENTRO

Y abrirfa la puerta y ti estarfas alli,

como el drbol, sin saberlo.

Y dirfa palabras que no son mdrmol,

ni tampoco melancolia.

Y de ti quedaria, como en el vaso,

el olor de la rosa,

sus pestanas profundas de belleza abisal
como las esmeraldas,

el fulgor de lejanas estrellas que como agua
relumbran y seducen.

Dicen que no puede ser més, vibrar de palmas,
ojos, susurrar de yerba,

pero basta un dardo, no hay defensa,

lo demis es solo saber

que ta puedes llamas y sol y ciliz de pétalos
en el calor de la noche.

Toma en tu casco toda la luna que puedas,
hasta el beso,

y oscurece, oscurece tu lenguaje.

Y de ti quedaria, como en el vaso, no las
palabras, sino el olor de la rosa.

De Syrtes
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PIscINA

Con un ligero impulso la palanca palpita,

y el desnudo se goza un instante en el aire,
para astillar después en vibraciones verdes

el oro y el azul y la espuma que canta.
Desciendes un momento. Y riela en los visos
del cristal transparente el fuego que galopa
entre las ramas verdes, y es tdnica

de seda que amorosa recoge la selva de tu cuerpo.
Te detienes y nadas. El fondo es tu capricho.
Como un solaz de algas que amase tu cabello
te complaces en verte por grutas submarinas.
Y al regresar al sol, nos miras en la orilla,
mientras, toda codicias sexuales, el agua
deseosa, se goza solitaria en tu cintura.
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(QQUERUBES

Entregados al mal y a los deseos,

aman la sangre y los placeres turbios,

el vértigo infinito de los labios,

el peligro que acecha tras las curvas.
Pero su cuerpo es bello y seductores
son sus ojos como ramos lilas,

hay huertos escondidos en sus labios,
célidos rios en su piel nocturna.

Todo se desconoce de su origen.

Son una raza extrana de fulgores
hermosos. Ancho dolor de deseos.

Les darfas la vida como un ebrio,
porque hay rosas de amor en sus labios,
y nada importa el mal en cuerpos bellos.

De El viaje a Bizancio
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UN ARTE DE VIDA

Vivir sin hacer nada. Cuidar lo que no importa,

tu corbata de tarde, la carta que le escribes

a un amigo, la opinién sobre un lienzo, que dirés

en la charla, pero que no tendris el torpe gusto

de pretender escrita. Beber, que es un placer efimero.
Amar el sol y desear veranos, y el invierno

lentisimo que invita a la nostalgia (;de dénde

esa nostalgia?). Salir todas las noches, arreglarte

el foulard con carifio esmerado ante el espejo,
embriagarte en belleza cuanto puedas, perseguir

y anhelar jévenes cuerpos, llanuras prodigiosas,

todo el mundo que cabe en tantas euritmia.

Dejar de amanecida tan fantdsticos lechos,

y olerte las manos mientras buscas taxi, gozando

en la memoria, porque hablan de vellos y delicias

y escondidos lugares, y perfumes sin nombre,

dulces como los cuerpos. ;Qué frio amanecer entonces,
qué triste es, qué bello! Las sdbanas te acogerdn
después, un tanto yermas, y esperards el suefio.

Del dia que vendrd no sabes nada. (No consultas
ordculos.) Te quemardn hastios y emociones,
tertulias y bellezas, las rosas de un banquete
suntuario, y las viejas callejas, donde se siente

todo, en el verano, como un aroma intenso.

Vivir sin hacer nada. Cuidar lo que no importa.

Y si todo va mal, si al final todo es duro,

como Verlaine, saber ser el rey de un palacio de invierno.

39



EPINICIO

Salta al aire, y arde al sol en un brillo encendido.

El musculo se estira victorioso. Ondea el pelo rubio,
y bailan sedas de agua sobre una piel de oro.

Bulle un rio, y el cuerpo es la sed de una batalla.

Los brazos se alargan, y las piernas armoniosas

y brillantes. Se cierra un bosque al cerrar los ojos.
Cantan las manos. El cuerpo adolescente reta al aire.
Como un himno se eleva la figura, y se ondula.

El pelo nada, la piel seduce al dmbar, y el impulso

se transforma en joven musica encendida. Salta ahora.
Y es todo victoria. Quien saltd y quien baja es otro distinto.
Y va mis alld el milagro porque es otro el que mira.

De Hymnica
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GIOVANNI ANTONIO BAzzI
«IL SODOMA»

Sélo la calle me hace falta.

En cualquier acera hallo la Biblia.

El dngel que detiene la mano

de Abraham, o el San Juan joven
que predica en el desierto:

Jorddn sus labios y palmeras tiernas.
Lo que pinto, por eso, semeja

otra cosa. Pero es la calle sélo,

la realidad absoluta de este reino.
Todo lo demads es decorado,
simplemente pretexto. Lo que yo
amo, sobre todo, es la vida, el mundo,
la juventud irrepetible, el momento
de la gracia, cruel y transitorio.

Poco me importa que ciertos familiares
no me saluden. O que de mi se diga
que bebo muchas tardes con mozos
de cuerda y pajes que se bafan

en el Tiber. ;Amo tanto la realidad,
amigo mio, que todos creen que son
fébulas lo que pinto! Sebastian
muriente, o la Troya desolada

de la que huye el crinado Eneas.
Pero no hay nada de eso. Ojos
vistos al azar, cuerpos que amo
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en una tarde. Cinturas breves

que arden como la ciudad aquella.
Soy un ladrén de realidad

y creo bien que todo arte es rapto.
Por eso importa mds el vivir,
finalmente. Y de una u otra manera,
el artista, sefior, es delincuente.
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EL VERANO

Es obvio que no ignora su hermosura.
Camina en la mafana, azul y rubio todo como un dia de agosto,
esbelto y largo como una tarde cdlida,
coronado de flores pasionarias,
engendrando el deseo y encrespando la dicha.
No va a ninguna parte bajo el sol matutino,
entre mujeres sin manga que hacen compra, pasos de Corpus,
y torres de gdtico tardio, brufiidas de una luz radiante.
Llévame, arrdstrame contigo...
(Eres un incendio en un mar verde palma,
o el amor simplemente, con guirnaldas y ruidos.
Pasién y belleza habitan en tus dias,
y arcdngeles cantores circundan tu camino.)
Llévame, arrdstrame contigo...
Ufano en la manana, mientras tus ojos cantan
y tu figura larga acicatea el ocio en plazuelas con fuente,
palacio y bar antiguo...

Y al volver ya la esquina,
como una stravaganza de musica barroca,
te vuelves, me sonries (sabes bien que he mirado)
y me guifias un ojo, dulce,

feliz,

provocativo...

De Huir del invierno
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DIOS DEL AMOR

Podrias ser la vida, pero estd muy lejana.

Ni siquiera engafarse resultarfa ficil...

La imperfeccién y el tiempo —la vida— nos separa.
Asi es que tii también eres muerte de nuevo.

Hermosa muerte dulce, cuerpo de belleza
perfecta, plenitud, gracia, vida, muerte absoluta.
Y su risa de ensalmo era también la muerte,

y ayer la muerte rubia, y la forma soberbia

de contundente oro, y el sexo y la mirada.
Todo muerte. Su longura de rio, el alheli que

palpas, la humedad de los labios, la penumbra,
el olor suave de su piel y las rosas... Muerte todo.

Frios mis labios ya de besar tanta muerte,
desnudo y solo, espero la nada o el engafio.
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EL PASO DE LA LAGUNA ESTIGIA

A un lado del bosque —por la orilla—

vefa extraios fuegos y gritos espantosos.

(Digo bien: Veia gritos, porque nada ofa.)

Era el aire melancélico y sombrio.

y lo cruzaban péjaros de color ceniza.

No puedo decir que sufriera exactamente,

era una sucesién de agobio, pesadumbre, angustia,
como queriendo llorar y sintiéndote solo.

Al otro lado del agua (un agua esmeraldina,
profunda, portentosa) se distinguia apenas

otro bosque, y una ignota claridad desconocida.
A la vera del agua (sin rumor, pero mévil)

habfa un viejo desnudo, con crespa barba blanca.
Le dije: ;Cudl es la verdad, dime;

qué debi haber hecho? ;Retirarme de todo,

vivir remoto al mundo, en la paz de las sierras?
;O arder en las batallas y zozobras,

intrigar, morder ansia, escalar arduamente,

herir al semejante con ponzona enconada?

;O simplemente entregarme a la carne,
hundirme entre los cuerpos dia a dia

mientras seca la lengua siente un vacio instante?
sQué debi haber hecho? ;El poder, la soledad,

el amor, el triunfo? ;A cudl dedicarse?

Y el viejo no se inmuté aunque yo temblase.
Respondié: Cualquier cosa que hicieras, es lo mismo.
No hay verdad aqui. Nada es verdad segura.
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Si buscaste el sosiego —s6lo eso—y es mucho...

Esta es la tinica verdad, siguié. Y me mostr6

una barca. Esta de ahora es la sola verdad

de cuanto existe. Y me tendié un vaso de agua clara.
Toma, anadié. Me cogié la mano. Y senti un blando
frio en los pies, al mojarme, subiéndome a su barca.
Al fondo, un raro sol, como violeta y rojo,

que no daba calor, parecia la sangre cuando mana.

De La muerte vinicamente
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EL JOVEN DE LOS PENDIENTES DE PLATA

Llevaba dias viéndole en el bar,

apoyado en la barra y bebiendo cerveza.

Jamids respondié a mis miradas

(que probablemente no viese) y cuando

pregunté a los parroquianos si sabian de él

ninguno —ni los camareros— pudieron darme nuevas.
Apenas hablaba, y aunque joven de cierto,

parecia perdida su mente en lejanias,

como si algo le arrastrase hacia un remoto tiempo.
Moreno, con las botas negras y chaquetén azul,
llevaba en coleta el pelo, y pendientes de plata.

Pero eran sus ojos sobre todo, sus profundos

y grandes ojos garzos, lo que mds me impresionaba
en aquel hermoso y triste solitario de la barra.

No: La gente sigui6 sin saber nada. Y entonces

me decidi (suelo ser muy osado) y me acerqué

y le pregunté, invitdndole a la par a otra

cerveza. Me mir6 sonriendo —sin sorpresa—

y tuvo la actitud del que concede, aunque

apenas dijera una palabra. Tras ciertos circunloquios
vanos, contesté que su oficio era el mar.

Que habia viajado mucho, cambiando también

de empresa, y que en fin, estaba muy cansado.
Hablaba un espafol con acento entre holandés

y brasileno, y mientras decia y bebia (cordial siempre)
perseveraba su dejo de aforante distancia.
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Le propuse si querfa acompanarme a casa,

y beberse conmigo —oyendo musica— la ltima cerveza.
Sonrié como quien ya supiera, y me hizo otro gesto
indicando la puerta. Mis amigos me vieron salir,
amedrentados, con aquel extranjero de pendientes argénteos.
Y cuando concluimos la cama y las cervezas,

y hablamos de aventuras y pasiones, y del amor

al riesgo, mientras se vestia (cuerpo delgado

y duro, cdlido y cobrizo) torné a preguntarle quién era
y como se llamaba, pues nunca dijo el nombre.

Con un leve desdén en la boca perfecta,

me pidi6 dinero para pasar la noche y replicé
(abrochdndose el cinturén y francamente hilarante)

Ya ves, tio, yo soy el iiltimo pirata del mar

de los Sargazos. Le contesté riendo: ;Pero atn

queda alguno? Nosotros ya crefamos que todos habfais
muerto. Y entonces, con tristeza, tras tomar el billete,
y a punto de largarse, me mir$ suavemente:

Pequé con delirio en los mares de Espana. Adids, chico.
No me permiten todavia que muera. Y escuché el ascensor
y el sonido del viento que en la calle silbaba.

De Como a lugar extrano

48



MADRUGADA EN MADRID, AGOSTO, 1990

Gran Via noche arriba, florece la heroina en traje negro.

En las miradas sientes agujas sucias, pensiones de miseria,

ojos buscando no sabrias si tumba u otro cuerpo.

Tanta delgadez lunar florece en la Gran Via,

tanto temblor de manos, tanta ruina de infeccién y hambruna,
manchas cutdneas, acaso, sidosos fantasmas que murieron,

temor a casi todo, mientras la leche cae del tetrabric abierto,
como ese ultimo suefio de aferrarse a una norma...

Escuchas pillar algo. Hay un dolor tan denso subiendo

la Gran Via, la enfermedad vagando, aliada del sexo,

y aquel muchacho en pantalones cortos, sucios, la chica revestida
de huesos esqueléticos, dirfas silicéticos peones gaseados.

La Gran Via nocturna es un hondo pasillo de antracita,

y hay cuartos por detrds de agonizantes solos, sollozos y rateros.
Bajo las casas nobles de principio de siglo —polvorientas—
africanos y yonquis, navajas, viejas putas,

jovencitos oscuros, jeringuillas, travestis y camellos

cantan la gloria opaca, la cochambre sin letra de este fin de milenio
macilento

De Marginados
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LA NAVE DEL CREPUSCULO

Era un chico con ojeras moradas,

caido en el suelo de un portal de Chueca. Un caserén
enorme, feo.

Lloviznaba en la noche. El frio era impropio de la época.
;Necesitas algo? Estaba muy palido.

Los vaqueros en ruinas. Manchas en las manos. Una pupa
en los labios.

;Puedo ayudarte?

Estoy en el polo sur. No te preocupes.

Es un barco lleno de viejos, hacia el polo sur...

El cielo es blanco y el mar es blanco.

Las olas no hacen ruido. Y la tierra no zumba.

Es el barco de los viejos vestidos de blanco.

Me gusta jsabes?

Estds en la vida pero ya no hay vida.

Sélo el mar blanco. Eternamente blanco hacia el polo sur...
:Qué mds, incluso i, puedes pedir?
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AMOR EN TIEMPOS SOMBRIOS

Eran afos de estudio. Sabia muchos de linguales.
y palatales en edlico clisico. Mucho de Clemente alejandrino
y Juan de la lengua de oro... Densos, afilados estudios...
Por eso ahora —al atardecer— abandonaba los viejos
libros e iba a las cuevas de billares de rock,
antros de cerveza y sortijas de plata, botas rudas,
y pelo cortado hasta un extremo paramilitar...
Primero le miraron asustados e irénicos, luego
vagamente agradecidos: ;Qué te ha dicho el marchoso?
Miraba el juego y ensofiaba. Imaginaba lo que nunca,
imposiblemente serfa suyo. Hablaban lenguas
distintas, sintaxis descoyuntadas, pronunciaciones violentas.
Salvajes célidos de un ritmo con pastillas y mais.
Miraba la vida que no era su vida, sino vivir muy puro.
Por eso dijo una tarde: Quiero que me acompanes,
Bur, y puedes ganarte quince talegos.
Y enrojeci6 su pelo en lo hondo del parque.
Y le tizn6 el cuerpo desnudado de verde.
Y con un spray le aguzé el pene incandescente.
Grita, Bur, grita y salta. Grita como si fueses
a matar a alguien, corriendo entre los drboles...
Era una imagen dorada en el ocaso, una imagen
joven de carne salvaje y de sangre limpia.
Por la noche, solo en la libresca cueva,
el maestro escribi6 en griego ptolemaico:
Vié al sdtiro. Vi6 al nictdlope sdtiro.
Sofé en la ebria edad de Pan, libérrima.
algin dia matard. Y fenecerd este mundo, extenuado.
De Asuntos de delirio
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EN LA NOCHE PERDIDA

(Else Lasker-Schiiler)

Esta es la dama rara.

Ojos de tizne negro y pelo negro tinto...
;Cudntos afos tiene la dama rara?

Vieja es y eternamente joven...

Los abalorios, el turbante, los anillos, su extraneza...
;Porqué desprende estupor la dama rara?

Oyela hablar.

Cuanto tii has sido la esquina de la vida...

Sus palabras dislocadas, sus manos perturbantes,
sus amores sin final...

Un judio es uno que ha sufrido.

Una amante loca fue una nifia herida.

Un maya el habitante de un pozo.

Esta es la dama rara.

Te mira provocativa, inteligente, seductora, absurda.
Su brillo oculta el llanto del Talmud.

Su fulgor, carreras por la callejita del odio.

Porque me despreciaron, nunca he querido ser mds.
Esta es la dama rara.

Expresionista, ultramoderna, mds alld del mundo.
Vieja es y enormemente joven.

Paladina de todo lo perdido.

Mariscala de las bambalinas.

Luz crepuscular, cristales hinddes,

pulseras de Cachemira...
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Un ser brillante y absurdo.

Perdida en la cabellera de la Destruccién
me alojo en la alcoba de la Vida...

Ya no le importa qué dirds.

Esta es la dama rara.

Tadeus Aludra (que la conocié)

la sofiaba caminar por el futuro...
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NI MEMORIA NI OLVIDO

Yo quise olvidar, estoy seguro. Incluso

aceleré tanto los caballos lujosos de mi vida

que pude haber llegado mis alld del olvido.

Pero si hay arte en olvidar, cuando el recuerdo
vuelve, no como nostalgia sino cual boca viva,
también ha de haber arte en no sucumbir

a esa trepidacion de odio, tristeza y futuro

que es el recuerdo no deseado, aquel garfio

que resultd, a la postre, mds potente que la fantasia.
Quise olvidar. Quise tapar al nifio negro que fui,
a esas tardes tan tristes, a los dias violentos,

al extrano odio de unos camaradas de piedra...
Quise habitar un palacio de olvido. Y no pude.
Afortunadamente, dioses, no he podido. Pues si
es un arte olvidar, también lo es (y terrible)
volver virgen a morder aquella fruta podrida.

De Las herejias privadas
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CORSARIO

Piernas tensas. Tacones sonoros. Revuelto el cabello negro...
Era o habia sido, hasta que la noche descubri6 su cuerpo
largo, fibroso, duro. La magnifica belleza angular de su rostro,
la piel tan fina como el agua dulce, chispazos de fésforo.

En sus ojos —turbadores, negros— alguien ha escrito

un dfa una palabra soez, maravillosa: Vicio.

sQué significa? ;Albas largas, cocaina, mujeres muy ardientes
besindole los pies? sHombres que han alabado su terso viril joven?

Tirado, sentado en las ergdstulas de la sauna, entre
toallas himedas y aleteantes aves de silente deseo,
basta contemplar la seda de sus muslos 4giles para

olvidarlo todo. Llama es galdn su cuerpo. Ansia, cobra...

La deja ver como un reptil perfecto entre lo oscuro.
Apasionado, alarmante, vicioso. ;El o t? jPero qué importa!
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ME BUSQUE Y ME REBUSQUE A MI MISMO

(Herdclito)
:No has pensado en que todo atardezca?
O no estd para ti ya atardecido todo?
Oscuridad que surca las calles y los montes,
olas de un mar frio, bajo filos de luna...

:Este combate es la vida? ;La espesura

y la lanza, los ponientes de bruma, el todos
contra todos, mientras pdjaros sonrien y silban
las serpientes, rocas granates en un poniente frio?

iQué importaria el fin de todo, tan absurdo

y tan bello, como el adolescente que acaba con su vida!

Solo veo sombras y cansancio y muerte.

Suefio con un viaje infinito, un cémodo viaje

en un avioén sin ruta, seminconsciente, sin puerto ni motivo...

Contra el odio, se nutre el corazén en lejania.

De Desequilibrios
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CRISIS ULTIMA EN EL IMPERIO

(Homenagje a William S. Burroughs)
Me dijo que podia darme noticias,
si esa palabra atn significaba algo:
Nueva York, desde luego, habia desaparecido,
y millones de personas muerto
catastréficamente, echadas al camino,
en las inmensas tormentas polares
que se incrementaban desde el sur de Siberia...
Las redes de comunicacién
eran prcticamente inservibles
—apenas habia vuelos regulares
0 autopistas en uso—
Y el orden —o el desorden—
pertenecia a los Sefores de la Guerra...
Estdbamos en una aldea del sur
marroqui, donde nada parecia suceder,
aunque la gente estaba aterrorizada,
sin correo, ni autobuses ni televisidn.
Me dijo que seguiria hacia el este
y que, quizds, pudiera yo acompanarle.
Te pueden matar fécilmente,
y td puedes matar, tendrds que hacetlo...
Morir es menos extraordinario que nunca,
con cientos de laboratorios biolégicos en llamas,
pero, a cambio, pasase lo que pasara
en un mundo terrible donde la impotencia

habia destruido la vitalidad (tal dijo)
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y el resultado era este apocalipsis de venganza

o este preludio a un tiempo nuevo

o al vacio finalmente alcanzado

entre crimenes, epidemias y tormenta,

lo cierto era, contra toda esperanza,

que ahora si éramos realmente libres

y (ya que no supimos organizar la libertad)
ahora, al menos, frenética y terriblemente,

al menos, un corto tiempo, podriamos vivirla...
sPeligroso?. ;Cudndo no fue peligroso ser libre?.

De Los gatos principes
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ROMULO AUGUSTULO

Querido maestro: Sobre él poco sé decirle. Acaso sea Nadie como ca-
si todos nosotros, fantasmas de fantasmas. Y la vaga idea de lo mucho
que pudo ser, de un reino que ni sé si llegé a imaginar, se le diluye en
suefos y en catdstrofes, en dias de paz y moradas raspaduras de in-
cendio. Aqui en la torre de Ndpoles contempla a menudo el mar, co-
mo si su mudanza fuera lo Gnico continuado cierto. Y tal vez sea
verdad. Los que viajan cuentan de muertos y calamidades, arcos rotos
entre escoria en los que viven manadas de perros con hambre. Algu-
nos afirman que existe alguna villa remota en Sicilia donde no saben
nada o intentan no saberlo. ;Saber? Que nada queda de lo que fuimos
y que las bibliotecas y los hombres cuerdos hablan a necios, ciegos o
sordos. El oro brilla sin pulir pues no se estima el pulimento, sino el
lingote. Los jefes se tratan como filibusteros y todos maldicen de to-
dos. Si hay Averno no dar4 abasto para tanta sanguinaria calafa. El
mas noble es el més cruel, el més feliz el m4s servil. Un cuello no va-
le nada y tampoco una mente. Los templos yacen saqueados y las es-
tatuas cubiertas de grafitos vulgares u obscenos. ;Ovidio? ;Qué
malparido es ese?, gritan quienes trafican con todo al fondo de la ta-
berna. Sucio el mundo y sucia la vida, también las paredes estdn su-
cias como el mar y el aire, prietos de incendios y degollina. ;Esto es el
mundo? ;Esta bazofia, esta cochiquera, este burdel sin belleza, donde
todo es horror y ruido, y a unos salvajes suceden otros mds dridos y
peores, mds ineptos y con la voz mds alta y mds rota? Maestro, inclu-
so en las almenas de un castillo de olvido es arduo seguir. Nadie en-
tiende lo que hablamos. El sabe quien es. Quiz recuerde el dia en que
Orestes, su padre, le senté en un trono de oro, junto a las viejas dgui-
las y con el calzado bordado de pequenas perlas. Recuerda que una
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mujer anciana alabé entonces su delicada belleza mientras los hérulos
refan por lo bajo. Sabe que perdié el mundo como todos y que ya no
es un muchacho, ni mucho menos. Lleva su propia moneda en un sa-
quito, y a veces me dice, cuando le leo viejas historias a la luz de los
candiles: ;Esto es el mundo, Otén? ;Esto la vida, el reino, el placer, la
ceniza? ;Para qué habré venido? Y yo no sé responder. No conozco
otra respuesta que el sol y la marina. Pero sé que no bastan ni a él, ni
para mi siquiera. El desconsuelo es el intimo hébito de los que no exis-
timos.

El afo 476 e incluso este opaco 511 se repetirdn y repetirdn toda la
vida. Fantasmas entre desconchadas piedras. Fantasmas. ;Para qué ha-
bré venido?
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FEDRA

Lo he visto saltar la tapia, para huir. ;Por qué? El mito es absurdo. Y
en la vida hay sdlo vida. Desnudas las piernas largas (tan bellas) se le
enredan a las ramas peladas de los drboles, y el pelo es una gresca ma-
ravillosa y deshecha, mientras entreveo el sexo (la mds vulgar deseosa)
entre el ancho calzoncillo cogido al azar entre las viejas prendas de su
padre, inttiles... Rémpete, tela sucia (pensé) y que mi amorcito no
se avergiience del tesoro casi visible, del torso desnudo y los ojos de
miel, porque su madre lo ama, como los pdjaros y el sol de junio y el
humo hostil de las chimeneas que se arrodilla... ;Quién no dirfa a su
esplendor, en ti comienza la vida? ;Quién no lo harfa perseguir por los
sabuesos, pero degollaria al que apenas rozase su piel de magnolia, sus
labios mordidos levemente por esos dientes de luna, mientras cree que
huye hacia el garaje arriba? Dulce Hipdlito. El amor es mds lejos. Y el
deseo es mds lejos todavia. Yo lameré tu cuerpo como una lluvia, y tu
belleza estallard en mis manos oferentes. Porque nada calmard mi
amor sino tu desmayo saciadismo, ni mi sed otra fuente que el hon-
tanar que celas y se encrespa. Saco tu vello atin de mi boca y mis ma-
nos de tu fin y mi caricia de la longitud de tus piernas, y otra vez més
mis manos de tu perfeccién mareante como lo perfecto. ;Pero en ver-
dad dormias? ;En verdad ignoras tu humedad, tu salvaje perfume a
tierra fértil, mi embriaguez codiciosa y absoluta? El amor no tiene li-
mites. Y ninguno el deseo. Nadie hay mds bello que tu, cachorro. Y
es absurdo pensar que soy la mujer de tu padre, porque tu madre ha
muerto. No me saciaré de ti, mi dulce muchacho. No ignores que te
copié las llaves de tu apartamento. Hipélito, goza. Eres hermoso al
huir y hermoso en el lecho, que revuelve tu pelo y alarga tu sexo.
:Nunca te desnud6 una mujer treinta afios mayor que ti? Tu padre
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suefa en sus negocios y sus vuelos. Yo sola te amo delirante-
mente. Y no tengo miedo, no puedo tener miedo al esplendor
de tu joven belleza. Hasta luego, precioso. Que no hieran tu
piel esas secas cortezas. Guirdame tu muerte, y por favor, to-
da, toda tu vergiienza. ..

De La prosa del mundo
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GATOS

Ahora me acuerdo de los gatos de mi casa.
De la vieja casa de mis abuelos,

llena de sol y uvas los veranos

y de nieve y de lefia los inviernos...
Mariposa era blanca y negra...

Tabita (a la que yo mds quise)

plural de colores vivos.

Gatos comunes y preciosos,

4giles, mimosos, esbeltos,

que me devuelven a una infancia

que a ratos creo triste

y otros dias feliz y luminosa,

como los afos en que ocurrid,

tan luminosos y oscuros...

Preciosos gatos de mi infancia,

acorddos de mi desde el cielo de Anubis.
Yo soy (lo sabéis bien)

aquel nino que os quiso tanto

y que siempre tenfa nostalgia.

Soy la melancolia de la melancolia.
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EDUARDO

Segtin Baudelaire la belleza

es una mezcla impune de voluptuosidad y tristeza
melancdlica: Baudelaire era romdntico.

Los clasicos ven y levantan

una belleza m4s fria. No hielo o de hielo, cilidamente
imperturbable, lejana, aunque cerca, viva, tremante...
Recuerdo tus ojos como dos lagunas en azul,

tus labios hechos de pasta de flores,

el caballete egregio de tu nariz,

tu cuerpo alto, esbelto, que todo lo decia no diciendo apenas.
Belleza perfecta, inmévil, inmisericorde,

belleza que yo miré infinitas veces y no alcancé y alcancé nunca.
Belleza que deseé fuera del tiempo,

hermosa, tierna, gélida, caliente.

Belleza de carne, flores, gema y sacrificio.

Belleza de la belleza que hoy, viva, siempre viva,

melancdlica y voluptuosamente,

me hace lagrimear como un orate. ..

T4, atin td:

Impertérrita, impertérrito.

Poemas inéditos
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