Autor: Amestoy, S.. 
 Dionisio Ridruejo. 
 Apenas unas memorias     
 
 Pueblo.    15/12/1976.  Página: 29. Páginas: 1. Párrafos: 14. 

DIONISIO RIDRUEJO APENAS UNA MEMORIAS

* El escritor proyectaba "todo un sistema de libros"

* Nunca he dejado de escribir pòesia

*Una grabacion magnetofonica al borde de su muerte

EN el mes de abril de 1975, Ridruejo acababa de publicar la segunda parte de su «Guía de Castilla la Vieja». Poco después de aquel acontecimiento editorial habría de rendírsele un homenaje que tenía algo de salida a la luz de su partido —una de sus creaciones— la U. S. D. E., y mucho de reivindicar la libertad de reunión y la de expresión. £1 acto, ya en los umbrales de la paleodemocracia, perfilaba, todavía rudimentariamente, un tipo de acontecimientos sociales que hoy son casi hábito cotidiano. Dado mi trabajo de informador cultural en este periódico, asistí j consigné la presentación de la guía, como, hace pocas semanas, la del volumen editado por Planeta, en su colección Espejo de España, con el título de «Casi unas memorias». En esta última ocasión Torrente Ballester, Tierno y Laín Entralgo glosaron, respectivamente, los aspectos literarios, políticos y humano del autor.

En los días que mediaron entre la presentación de la. Guía de Castilla la Vieja» y aquel homenaje, mitad personal y mitad político, recibí, del director que por entonces regía este periódico, ei encargo de hacer una entrevista a Dionisio Ridruejo. Se trataba de una entrevista de circunstancias que habra de aparecer, si no recuerdo mal el mismo día del segundo de aquellos dos actos. Debíamos hablar, no obstante, de literatura y sólo de literatura y, si sólo de la guía, mejor. Se trataba, como se ve y como se dice en las películas americanas, de mera rutina,´más o menos hilvanada al hilo de la actualidad. Así que acudí a

casa de Dionisio Ridruejo una tarde de abril que comenzaba a ser caluroso. El escritor me recibió en su estudio, metido en una bata azul; acababa de reponerse de uno de los múltiples trastornos a los que le tenía sometido su salud sempiternamente precaria. Moriría aquel verano, el 29 de junio. Cinco meses antes que Franco.

Pese´ a que la entrevista iba a ser de reducida magnitud, no utilicé el bloc de notas sino el magnetófono.

Sabía que la palabra de Ridruejo (Torrente lo recordó hace muy poco) era de una rica precisión castellana; temía traicionarle el verbo. Y no me habría de arrepentí r. Hoy conservo una grabación que .dura más de hora y media en la que se contienen los objetivos últimamente formulados sobre su trabajo literario, junto con un montón de cosas más. Toda una charla entre Ridruejo y yo. O, más bien, unas copiosas y generosas explicaciones que el escritor-político me regalaba, pese a estar perfectamente enterado de los límites y finalidad de mi misión. Toda aquello quedó nítidamente registrado.

Hablamos de política y de literatura... .Y, sobre todo, de sus proyectos. Al final de la cinta se puede oír todo un ideario, cuya hábil exposición no me resisto a transcribir ahora. Respondía de esta manera a una pregunta mía: "He llegado a conclusiones reflexivas y. por lo tanto, nada fanáticas, nada dogmáticas y también >muy creídas. A una convicción muy radical: la idea de la equivocación en la perspectiva en la que viví, en la que vivimos ionios y por la que nos parecía una evidencia que el gran valor del mundo era lo unidad. He caldo casi en una concepción contraria de la existencia y de la historia: que el gran riesgo del mundo es la tentativa de violar la realidad para loarar la unidad. Pero donde yo pensaba la idea del hombre de España, la "unidad de los hombres de España", pienso ahora la unidad viviente, dialéctica,

de los hombres ´de España en sus contracciones, pudiendo ponerlas a prueba libremente en un concurso, en un sran debate. De modo que, para mi, hoy la unidad consiste en un gran debate de variedades. Me he convertido, pues, en un pluralista. ¿En el orden de las tierras? Prácticamente, me he convertido también en un federal; no en un federal decimonónico, por supuesto. Pero creo que no tendremos uri Estado vivo mientras no quieran responsabilizarse en ¿I, como tales, los diferentes países o nacionalidades que lo constituyen, mientra» tengan el pretexto de estar oprimidos para no interesarse por él Y si lo queremos asi, habrá que contratarlo en su variedad, partiendo de su variedad de modalidades, de su conjunto de pueblos. Por lo que se refiere a la diversidad de las clases, es evidente que creo en su lucha como una constante • histórica que no tiene, seguramente, el aspecto que le prestó el análisis de Marx y que, con toda seguridad, no conocerá jamás un desenlace, porque los vicios humanos tenderán siempre a reclasificar sobre las sociedades y el proceso de liberación del hombre. Prácticamente, el cuento de nunca acabar, un proceso infinito. En definitiva, ¿en qué me he convertido? Pues, la verdad, en un liberal solidario y "dinámico. ¿Pero cuál es la posición de un liberal así, que esté dispuesto a creer en el valor de la critica y a no dar por terminado ni concluso nada y, sobre todo, nada que se refiera al mundo? Lamento mucho no tener originalidad en Jo materia: el que suscriba una ecuación eficaz entre la democracia formal y el socialismo económico, entendido éste en forma liberal, es decir, como potencia de la vida humana y no como elemento simplificador para que no haya conflictos. Porque, en el fonda, el socialismo se está empezando a convertir en un dogma de derechas. Y hay que hacer de izquierdas al socialismo, en el sentido dinámico. Para mi. ese dinamismo se cifra en una palabra, liberal.´

PROYECTO P3RA UNAS MEMORIAS

ENTRE las explicaciones y confesiones de Ridruejo, que conservo en aquella cinta —a la que su muerte ha dado un lamentable sentido de utilidad—, están las de los planes de sus memorias. Corno en seguida se va a desprender, el volumen de Planeta nad» tiene que x*er con las memorias que Ridruejo quería llegar a publicar. Antes que pada, vaya mi convicción df que iba a ser algo más que un tributo al correspondiente género literario. Seriar —de haber sido— su verdadera, acabada y definitiva obra. Es muy fácil suponerlo.

La vida de Ridruejo consiste en un encabalgamiento entre, vida y política o, más precisamente, entre literatura y vida. Ambas repiten, como un estribillo en pie quebrado, sucesivas frustraciones.´ Su aliento de escritor —en el que la ética y la estética, en el más noble sentido ´de ambas acepciones, eran fundamento— le hacían, como él mismo confesaba, incapaz para el profesionalismo político. Su intervención en la vida pública, por contra, le privaba de dar cima a sus proyectos literarios. El género «memorias» había de ser la síntesis.

He aquí, a continuación transcrito, el proyecto de su obra, que nunca ya será definitiva. Pero, primero, reseño que en la cinta está grabada una condicional —erttonces no lo supe, ni podía saberlo— premonitoria: «Sí no me muero antes, cosa perfectamente posibte y hasta probable.» Oírlo ahora proporciona un indeseable estremecimiento. (El magnetófono registra, a veces, cierta fatiga, un jadeo cuyo significado, ahora, está ya patéticamente claro.)

Luego, tras decirme que los artículos que todavía estaba publicando en «Destino» obedecían, naturalmente, a la ley literaria del artículo, señala que forman parte de un plan muy complejo y que participan de dos series de memorias. Un grupo de ellas montadas sobre y i .v e n cias personales bajo´el título «Sombras ^ bultos-. "Eran evocador e >• de perso´ins -decía— oue han tenido importancia en mi vida. A veces, importancia simplemente imaginativa*. Las aparecidas hasta la fecha en «Destino» se referían a personas de dimensión pública. La otra serie habría de "llamarse «Evocaciones y lecturas» (*o algo que se le pareciese»),

A continuación, vendría un libro de memorias civiles, como él las llamaba, que pensaba editar este año, y que, a buen seguro, han debido nutrir el grueso del volumen de Planeta. Iban a comprender: "Desde los presagios de la guerra civil», hasta los primeros años cuarenta. El plan era completar los artículos de Destino» con todo aquello que, por entonces, no le parecía susceptible de alcanzar la libertad de ser publicado en revista (y si en un libro), más sus experiencias durante los confinamientos que sufriera en Ronda y en Barcelona, a raíz de su famosa carta a Franco. Aunque me dice: ´Nunca sé si incorporaré esta coda de mí experiencia pública.» Y añade: *En todo caso, este libro formará parte de un sistema de libros.» Pensaba, también, escribir un volumen de la infancia e intercalar en las «memorias civiles» otro sobre la campaña de Rusia. («Es un libro del cual tengo, si no me equivoco, doce cuadernos llevados allí directamente, que he de revisar, enriquecer y purgar por razones literarias, y ´que es muy curioso oorque en él apenas se habla de la guerra, es el diario de un soldado. Yo es bien sabido que los soldados ha-Ten la guerra, pero no le ven,´)

A continuación, otro libro "ir ~obr? su vida en Italia...

«Y es posible que de ahí, inevitablemente, vuelva a tomar el hilo para hacer el segundo volumen de las memorias civiles, .y que comprenda el lapso de mi participación en la vida interior. Arrancarían del año cincuenta y uno y serían, ya, la contemplación de los acontecimientos públicos de un actor externo y, en algunos casos, .beligerante.»)

No voy a tratar aquí de cotejar las «casi memorias» publicadas con la declaración tíe estos proyectos que nunca serán realidad, sino de brindar al lector un material informativo para que sea él quien compare y quien lamente. Sí,´ no obstante, subarayaré que, pese a todo, la publicación de los papeles dispersos de Dionisio Ridruejo es un beneficio impagable que habremos de agradecer a su recopilador para Planeta, César Armando Gómez. Y advertir que con este volumen no aparecen a la luz todos los inéditos de Ridruejo, como la ´prueba la referencia que hiciera de sus doce cuadernos de Rusia, El «casi», en fin, que se antepone en el título a «unas memorias» deberá, el lector, sustituirlo por un «apenas».

LA OBRA POÉTICA

OTRA de las sorprendentes declaraciones en que la muerte convirtió aquella • grabación magnetofónica fueron las relativas a su obra poética A mi pregunta acerca de si continuaba escribiendo poesia, me .contesta: «A/unco he dejado de escribir poesía; poesía lírica, quiero decir, poesía en verso. Siempre que encuentro una situación de pasaje por la tranquilidad escribo poesía. La he escrito en América, cuando he estado´ haciendo cursos en sus Universidades, donde la vida, como se sabe, es muy apacible, el tiempo muy sobrante y hay una cantidad de soledad muy estimable. Para unos, puede ser ésta un paso. Para los que nos falta, una especie de mina...» Me anuncia, entonces, su próxi-•ma entrega, qife ya ha visto la luz en la revista -Litoral». («En breve»), y, a continuación, añade: «Están en curso, al menos, tres libros de poesía probables. Uno de recapacitación intimista, biográfica; otro de reflexión un poco más épica y generalizadora, de contemplación del mundo y de los grandes temas, y un libro de construcción de objetos poéticos puros, partiendo casi siempre de la visualidad. Esos tres libros están en mis carpetas, iniciados, y cuando es posible vuelvo a ellos.»

El proyecto de libros poéticos, que, a posta, he querido traer en último lugar, sirve también de paradigma de la obra de Ridrejo, escritor que, diríamos hoy, se movió entre el naturismo y el objetivismo; que perpetúa la tradición de escribir de España, pero sin los sublimismos noventayochistas de sus posteriores utilizaciones políticas y estéticamente nefastas, Y que, en efecto, discurrió siempre, reiterativa e intermitentemente, por territorios que van de lo íntimo a lo general, quedándose, muchas veces, en la palabra pura y objetiva que nombra las cosas.

Escribe: SANTOS AMESTOY

 

< Volver