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«Sentimos ante la obra de Juan Gris una especie de emocién profunda y grave, casi religiosa»
Maurice Raynal

uan Gris. Su nombre mismo, que no era su nombre auténtico —en realidad se lla-

maba José Victoriano Gonzdlez—, sino una mascara epocal, nos habla de los ori-

genes simbolistas de su arte. El gris, color dominante en ciertos cuadros de

Whistler o de Ramon Casas, en ciertos poemas de Albert Samain o de Georges
Rodenbach o de Manuel Machado o de Juan Ramén Jiménez, en ciertos relatos de
Azorin, el cantor de los primores de lo vulgar... Juan Gris, que de 1904 en adelante
habia colaborado en revistas madrilefias de ese signo, y que habia ilustrado en
ellas, con su caracteristico estilo lineal de aquel entonces, a escritores de nuestro
entre-dos-siglos, y entre ellos a Francisco Villaespesa y a los Machado, se manten-
dra siempre fiel a algunos de los motivos mas caracteristicos de aquel tiempo en
que tan a la orden del dia habian vuelto a estar las fiestas galantes a lo Watteau. Fi-
delidad siempre de Juan Gris, por ejemplo, a Pierrot y a Colombine. Pero el gris de
su edad madura, ya no serd un gris simbolista, sino un gris cubista, un gris de ese
tiempo pictorico que Eugenio d'Ors definid, en una de sus mas certeras «bouta-
des», como de cuaresma. Y mas atras en el tiempo, como le sucederia algo después

Con este ensayo finaliza la serie «Obras de una coleccion», en la que 37 autores han analizado
otras tantas obras expuestas en el Museo de Arte Abstracto Espaiol, de Cuenca, o en el
Museu d’Art Espanyol Contemporani, de Palma de Mallorca, ambos de la Fundacién Juan
March. Los trabajos se reproducen en la pagina web de esta institucion (www.march.es).
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a Luis Fernandez —otro espafiol de Paris, y un gran pintor secreto con el que a me-
nudo se le ha comparado, y con el que se le confrontaba en la zona final de la ex-
posicion que en 1999 mont6 el Museo de Bellas Artes de Bilbao en torno al bode-
gén espanol de todos los siglos—, ;no podriamos hablar de un gris clésico, intem-
poral, zurbaranesco?

Origenes simbolistas del arte del mds puro de los cubistas. «Background» clasico
de un vanguardista que dijo aquello, admirable, de «creo que la calidad de un ar-
tista viene de la cantidad de pasado que lleva dentro de si». Ambas problematicas
-no olvidemos tampoco su vida dividida exactamente en dos mitades: su Madrid
natal hasta los veinte afios, su Francia de adopcion durante los veinte siguientes—
me parecen clave a la hora de entender el modo de trabajar grisiano. La poesia de
Guillaume Apollinaire, o la del chileno Vicente Huidobro —cito intencionadamente
a dos creadores proximos vital y estéticamente al pintor— hunden también sus rai-
ces en el simbolismo, como las hunden la de Ezra Pound o la de Fernando Pessoa.
Y Juan Gris, por lo demds, tan amigo de la pintura antigua, y todavia mas que de la
espanola, de la de su Francia adoptiva —una linea grave: de Fouquet a Seurat, pa-
sando por Poussin, Le Nain, Philippe de Champaigne, el excelso bodegonista que
fue Chardin, Ingres, Corot, Cézanne...—, no es el Gnico moderno que se quiere cla-
sico: ese ya habia sido el suefio, unas décadas antes, precisamente de Cézanne an-
te las obras maestras del Louvre, empezando por las de Poussin, y sera el empenio,
de mediados de los afios diez en adelante, de André Derain, y tras el ex-fauve, de
no pocos ex-cubistas, ex-futuristas o ex-expresionistas, protagonistas del «rappel a
I'ordre» europeo de los anos veinte.

El exquisito bodegén vertical que nos ocupa, que se puede admirar en la primera
sala del Museu d'Art Espanyol Contemporani que la Fundacién Juan March tiene
desde 1990 en el centro histérico de Palma de Mallorca, corresponde a la segunda
mitad de los afos diez, es decir, al periodo central de la obra grisiana. Periodo de
extrema precariedad material y de gran tormento moral «de 1914 a 1918 el telén de
fondo es la Primera Guerra Mundial», mas periodo también de los maximos logros
de un pintor a propésito del cual siempre hay que citar a Daniel Henry Kahnweiler,
ya por aquel entonces su «marchand», y con los afios su primer estudioso en pro-
fundidad. Debido a su nacionalidad alemana, durante la contienda el galerista se
habia visto obligado a abandonar Francia y sus negocios. «Habia dejado a un joven
pintor cuya obra me interesaba; a mi vuelta me encontré con un maestro.» La frase
no puede ser mas contundente. Este bodegdén, como una prueba mas de que asi
fue.
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1916: un afo prodigioso, central, dentro de la produccion El bOdegOYl
de Juan Gris. De él datan, entre otras obras maestras abso- como
lutas, Frutero sobre un tapete (Moderna Museet, Estocol- .

mo), Copa y periédico (The Detroit Institute of Arts), Frute- MI1Crocosmos
ro, vaso y periédico (Smith College of Art, Northampton),

El molinillo de café (The Cleveland Museum of Art), El sifén (Museum Ludwig, Co-
lonia), Las uvas y El violin, Retrato de Josette Cris'y Jarra y vaso (los tres: Museo Na-
cional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, siendo el retrato una donacién al Prado
de Douglas Cooper, personaje singular al cual uno llegé a conocer y entrevistar),
Frutero y periodico (Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Duisseldorf), Botella y
frutero y Mujer con mandolina, segun Coroty El violin (Kunstmuseum, Basilea), E/
Jardin (La Coleccion de Arte de Telefonica, Madrid), Vaso y periédico (Musée Na-
tional d'Art Moderne, Paris), Garrafa y periédico (Norton Gallery of Art, West Palm
Beach), Frutero, vaso y limén (The Phillips Collection, Washington), y este Garrafa y
bol...

Calmay concentracién, humildad y ascetismo —no renidos con destellos de ese hu-
mor que jugé un papel fundamental en los «anos de los banquetes» (Roger Shat-
tuck)—, parquedad, probidad, equilibrio, reflexiéon —rasgo que, segtn Carl Einstein,
distingue a este <hombre puro» del siempre vertiginoso Picasso, representado en
el museo palmesano por una obra de 1907, el afo de Les demoiselles d'Avignon-,
silencio denso, geometria —el pintor habia sido miembro de La Section d'Or, y Cé-
sar Vallejo lo llamaria «el Pitdgoras de la pintura»—y arquitectura del cuadro com-
patibles con el maximo refinamiento y sobriedad cromdticos —negros, pardos,
ocres, grises—, presencia de lo lineal —definiendo el perfil de la garrafa, y también el
del bol-, son rasgos caracteristicos del Juan Gris central, y que en esta obra con-
creta se aprecian inmejorablemente. Clasicismo no impostado, rigor, poesia de los
objetos inanimados. «Creo -le escribira tres afios mas tarde a Kahnweiler— que se
puede muy bien robar los medios a Chardin sin tomar su aspecto ni su nocién de
la realidad». Recurso a lo real directo, mediante el «trompe-I'oeil»: esa moldura
que a modo de «collage» asoma en la parte superior: ya Apollinaire habia decreta-
do unos afos antes, teorizando los «papiers collés» de Braque y Picasso, que se po-
dia pintar con cualquier cosa. «Ciencia lirica de las relaciones», por decirlo con las
atinadas palabras de Maurice Raynal, que también ha hablado, no menos lucida-
mente, de «metaforas plasticas». Juan Gris, o el poeta del cubismo. Volver y volver
sobre ciertos pretextos, asediados unay otra vez. El bodegén —su maxima especia-
lidad-, como microcosmos. Un bodegoén, en este caso, cerrado sobre si mismo; ha-
bra otros, en cambio, ya desde el afio anterior, luminosos, abiertos a una ventana, y
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a veces a una costa. Cincuenta y cinco centimetros de alto, por treintay tres de an-
cho: tan minima superficie de madera recubierta de pigmento le basta a Juan Gris
para decir el mundo. Entendemos por qué Giorgio Morandi apreci6 tanto el arte
del espafiol de Paris, del que habia tenido las primeras noticias via Valori Plastici;
por qué junto a otras sobre los aludidos Zurbaran, Chardin, Cézanne o Seurat, en-
contramos monografias suyas en su modesta y coherente biblioteca, hoy conser-
vada en la pinacoteca municipal bolofesa que tiene por objeto preservar su lega-
do. Entendemos el amor sostenido por la obra grisiana, de Pierre Reverdy, el mas
esencial de los poetas cubistas —a la hora de compararlo con Apollinaire, cabria in-
tentar una frase parecida a la citada de Carl Einstein a propésito de la diferencia en-
tre Picasso, y Juan Gris—, y el hecho de que ya antes de la época en que fue realiza-
do este cuadro, los dos, pintor y poeta, vecinos en el Bateau Lavoir, planearan jun-
tos un libro (Au soleil du plafond: debido a distintos avatares sélo veria la luz en
1955), uno de cuyos originales conjuntos —la caligrafia del poeta, casi pisando la
pintura— pertenece por cierto a la coleccion del Reina Sofia. Entendemos, también,
la devocion de Luis Fernandez hoy mismo, de Cristino de Vera, por el autor de Ga-
rrafa y bol. «Talante espafiol» de Juan Gris, por decirlo con palabras del recordado
Julian Gallego. Espana en la memoria: obviamente una Espana distinta de la de Da-
rio de Regoyos, de la de José Gutiérrez Solana, de la de Benjamin Palenciay el res-
to de los vallecanos o, mas cerca de nosotros, de la de Millares o Saura.

En 1927, apenas unos meses antes de su desaparicion a los cuarenta anos, Juan Gris
realizaria su dltima colaboracién gréfica: la preciosa cubierta —un bodegén con gui-
tarra— del nimero conmemorativo del centenario de Luis de Gongora, de la revista
malaguena Litoral, nimero en el que participé la plana mayor de lo que hoy cono-
cemos como generacion del 27, ademds de otros pintores —entre ellos, Picasso y
varios de los «picassefos»—, y de Manuel de Falla. Volvia Juan Gris a estar cerca de
los poetas espanoles, de los poetas de su lengua natal, que reivindicaban la leccién
del barroco cordobés. Si en 1905 sus interlocutores habian sido Villaespesa, los
Machado y sus compafieros en modernismo, ahora eran Federico Garcia Lorca
—que en 1928 lo citaria en su «Sketch de la nueva pintura», y que en otra conferen-
cia de 1930 lo calificaria de «castellanisimo»-, Gerardo Diego —a quien habia trata-
do en el Paris de 1922, donde se lo habia presentado Huidobro-, Juan Larrea —otro
amigo de aquel Paris—y el resto de los integrantes del 27. De 1905 a 1927: veintidos
ahos decisivos para todo el mundo, especialmente para aquellos que, como Juan
Gris, habian acometido la tarea de conducir al arte, de las neblinas simbolistas, a las
aristas nitidas de la vanguardia, sin dejar nunca -al menos ese fue su caso— de tener
presente la herencia recibida de los maestros de antafio. ¢



Juan Gris por Man Ray (1922). Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid
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Juan GRIS

Juan Gris (Madrid, 1887 - Boulogne-sur-
Seine, Francia, 1927) marcho a Paris en
1906, de donde jamas regresaria a su pais
natal. Tras unos inicios como ilustrador
simbolista en Renacimiento Latino,
Blanco y Negro y otras revistas
madrileiias, asumié un papel similar en
publicaciones humoristicas francesas
como L’Assiette au Beurre o Le Rire. De
1910 en adelante practico el cubismo,
siendo uno de sus primeros cuadros
importantes de esa tendencia, un retrato
de Pablo Picasso —del que fue vecino en
Montmartre, en el Bateau Lavoir—
expuesto en el Salon des Indépendants
de 1912, y hoy propiedad del Art Institute
de Chicago. Sus exquisitos lienzos y
«collages» de la segunda mitad de la
década del diez, le han valido el ser
considerado como el cubista mas
esencial. Artista con vocacion tedrica,
pronuncio en 1924 una conferencia en la
Sorbona, titulada «Des possibilités de la
peinture». Colaborador de los «Ballets
Russes», ilustro varios libros de bibliofilia.
Espana sélo lo descubriria cincuenta anos
después de su fallecimiento.

En el préximo nimero se inicia la serie Semblanzas de musicos espaiioles, con un articulo sobre
Luigi Boccherini, por Miguel Angel Marin.




