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oledo es una obra importante. Su puesta de largo tuvo lugar en la exposición
New Spanish Painting and Sculpture celebrada en el MoMA de Nueva York en
1960. Como algunos otros lienzos de Canogar realizados en estos años, nos

recuerda por qué sigue teniendo sentido la pintura. Admiro profundamente la va-
lentía de este hombre, un artista capaz de seguir evolucionando toda su vida a pesar
de haber triunfado joven. Sea como fuere, de Canogar me quedo con su etapa rea-
lista comprometida y, sobre todo, con los experimentos informales de 1959 y 1960.
Como digo y como trataré de mostrar, obras como Toledo nos recuerdan por qué
en el mundo de hoy, en el universo de la imagen, sigue teniendo sentido la pintura. 

Vivimos en la iconosfera, en el mundo de la imagen, pero en el mundo de la imagen
digital, que es como decir extraplana. Nada está más fuera del sistema, del sistema
plano, limpio y aséptico, que cierto tipo de pintura. Norman Bryson nos ha explica-
do que cierta tradición pictórica en Occidente dio pie al nacimiento del sistema
plano: lo que él llama el estilo aorístico. Los artistas en el siglo XV se decantaron por
este estilo sin huellas de pincel para retratar «objetivamente» la realidad. Frente al
mismo, el estilo deíctico sería aquel caracterizado por la presencia del narrador, por
la conservación y el respeto de la huella y de la textura. El informalismo madrileño,
el de los miembros del grupo El Paso (vigente de 1957 a 1960), explotará el drama-
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tismo mejor que cualquier movimiento abstracto anterior pudiendo identificarse
con una corriente gestual deducida de las lecciones de la Escuela de Nueva York.
Entre estos pintores gestuales de El Paso destaca Canogar, especialmente el Cano-
gar de los años 1959 a 1960. 

La clave de la deixis pictórica está en el gesto y en la huella del gesto. La temporali-
dad de la pintura figurativa o de la pintura abstracta occidentales anteriores a la Se-
gunda Guerra Mundial rara vez fue la que marcaba la deixis, la de la pintura como
proceso: ese tiempo real se sustituyó durante siglos por el tiempo aorístico del he-
cho representado o por la estática negación del tiempo de la abstracción plana.
Ahora la profunda y amplísima viscosidad del óleo de Canogar le da una dimensión
al gesto que pocas obras poseen y lo capacita para «fosilizar» el instante concreto.
Buena prueba del carácter deíctico de Toledo es que se puede reconstruir su histo-
ria. Canogar, probablemente, empezó soñando con su tamaño. En 1960 ya había
realizado algunas obras de este calibre, pero pocas y todas posteriores a 1958.
Cuando eligió el lienzo de 2,50 x 2 m. comenzó pintando con brocha la base negra,
que todavía se ve abajo, en todo o casi todo el cuadro. Luego aplicó en amplias zo-
nas del lienzo pintura blanca lisa que se ve arriba. A continuación, le dio la vuelta al
enorme cuadro e hizo manchas negras en el centro sobre la zona blanca con bro-
cha –eso explica que escurran gotas negras sobre el blanco hacia arriba–. Con la
pintura al revés lanzó carga matérica de óleo blanco directamente desde el tubo so-
bre el centro de la tela. Sobre esa materia viscosa aplicó una espátula o cualquier
objeto e hizo grandes gestos que forman líneas violentas, círculos, rayos, una gran
flecha... Por fin, devolvió el cuadro a la posición original, dejó secar la masa viscosa
y sobre ella aplicó una gran mancha de color blanco intenso a la derecha y golpes
de dripping a la izquierda arriba en blanco y a la derecha abajo en negro. La mancha
recta blanca del centro inferior y el leve toque rojo debió dejarlos para el final. Co-
mo se ve, el arte deíctico facilita la estratigrafía. Con el análisis formal de los gruesos
empastes podemos rescatar el proceso, el movimiento y el tiempo: el «aquí» y el
«ahora» reales vividos por el artista. Resulta imposible semejante reconstrucción en
los cuadros figurativos occidentales de tradición aorística y en muchas de las obras
de las vanguardias abstractas del siglo XX.

Las huellas violentas de Canogar obligan a hablar de deixis. En todo caso, cabe pre-
guntarse por el significado de ese dramatismo. En la España de 1960 se vivía en dic-
tadura, una dictadura en proceso de apertura, pero dictadura al fin. ¿Toledo y obras
como Toledo constituyen modos de huir de esa realidad o de posicionarse en ella?
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He aquí otro de los grandes debates sobre el Informalismo. Lasse Söderberg, pen-
sando en los artistas de El Paso, no lo duda: «La nueva pintura en España no es una
aventura estética: es el testimonio de un verdadero drama moral» (Cahiers du Mu-
sée de Poche, París, nº2, junio 1959, pp. 63-74). Desde luego, la relación del grupo
con el pensamiento del crítico Michel Tapié parece confirmar esta teoría. El exis-
tencialismo de este último incidió directamente sobre el compromiso del grupo.
En este sentido, de Toledo cabe destacar su bicromía. Su renuncia al color es un
modo de mostrar la importancia de cuestiones ajenas a la estética anterior. Partien-
do de esa bicromía y de esa pasión, llama la atención la facilidad con la que la críti-
ca de la época vinculó las tendencias cromáticas y el dramatismo de El Paso –y, con-
cretamente, de Canogar– con la tradición pictórica y con el casticismo. Creo que
hay mucho tópico en todo esto. Sea como fuere, el propio Canogar, en carta escri-
ta a Juan-Eduardo Cirlot en diciembre de 1960, lo aceptaba: «Estoy completamente
de acuerdo contigo en que no he roto con una tradición pictórica española y esto
me recuerda la famosa frase de «lo que no es tradición es plagio» (De la crítica a la
filosofía del arte. Correspondencia con Canogar... [et alt.], Barcelona, Quaderns Cre-
ma, 1997, pág. 44). Otros comentarios reproducidos por Enrico Crispolti en 1959
pueden ofrecernos una explicación acerca de lo que el artista pensaba cuando ha-
blaba de tradición: «Cuando tengo frente a mí la pureza de una tela blanca se esta-
blece un mutuo diálogo. [...] A veces sucede que, después de minutos, horas, no se
establece esta comunicación, o bien que la visión global de su estructura se me es-
capa. Ello provoca en mí una irritación y una rabia difíciles de explicar y me siento
insatisfecho». He ahí el vínculo de Canogar con la tradición, la tradición estructural
del arte occidental vigente desde que en el siglo XV Leon Battista Alberti aplicó el
concepto retórico de compositio a la pintura.

Efectivamente, en Toledo hay mucha estructura. Cualquiera que se dedique a la
pintura lo ve enseguida. Unos años antes, en 1954, Canogar había expuesto en la
Galería Altamira de Madrid una serie de cuadros figurativos entre los que se en-
contraba una vista de Toledo de 1948. Contemplando esta obra descubrimos el Al-
cázar, las agujas de la Catedral... (Canogar. Exposición antológica, Madrid, Comisaría
General de Exposiciones, 1972). Cuando en 1960 comenzó a intuir otra vista de To-
ledo en uno de los cuadros abstractos que estaba realizando no quedaba nada de
todo aquel despliegue monumental. Sin embargo, seguía presente la misma carga
estructural. Insto al lector a comparar esta obra abstracta con cualquier vista de To-
ledo tomada desde las orillas del río a la altura de la Bajada del Barco. Se descubrirá
entonces la relación y la lección condensada de Canogar. ◆
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En el próximo número Javier Barón escribe sobre Acero inoxidable-chatarra plateada, de Gustavo Torner
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RAFAEL CANOGAR (Toledo, 1935) da sus
primeros pasos con la ayuda de Daniel Vázquez
Díaz, formándose en las coordenadas del
neocubismo figurativo. A los veinte años su
pintura comienza a evolucionar haacia el
informalismo, lo que lo llevará en 1957 a
convertirse en uno de los jóvenes fundadores de
El Paso. Comienzan entonces los viajes y el éxito
internacional. Seguirá vinculado al expresionismo
absstracto hasta 1963, momento en que dará paso
a un arte figurativo próximo al realismo
comprometido. AA mediados de los setenta
retomará una abstracción que, desde entonces,
lo ha llevado de las formas ppróximas al cubismo,
al collage y al retorno a la gestualidad. Ha
recibido importantes galardones commo el Gran
Premio de la Bienal de Venecia (1971) o el
Premio Nacional de Artes Plásticas (1982).
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