ENSAYO*/ 3

NOVELISTAS ESPANOLES DEL SIGLO XX (XVI)

Miguel Delibes

alargay fecundatrayecto-
L ria de Migue Delibes

(1920), desde hace unos
anos casi retirado de toda activi-
dad en su Valadolid natal por
una grave quiebra de la salud,
puede someterse ya a una des-
cripcion generalizadora definiti-
va. Aunque, superado el desani-
mo de los Ultimos tiempos, aum-
brase nuevos titulos, es dificil
gue éstos modificaran o més mi-
nimo ni el mérito, ni lavalora-
cién, ni e sentido globales de Santos Sanz Villanueva,

. . doctor en Filologia Romanica,
una amplia obra creada a un rit- profesor de la Universidad

mo constante. Algo semejante  complutense y critico literario,
podria haberse afirmado incluso  ha desarrollado una amplia
uno o dos lustros atrés, apesar de  labor como historiador y
que en este periodo publiqueun  estudioso de la literatura
libro en aparienciaatipico, El he - €SPafiola contemporanea, en

. . ' particular de la prosa narrativa
reje (1998), y con &l logreunade g sigio XX. Ha publicado
las cimas de su escritura. Tam-  jibros y articulos sobre estas
bién en estamagistral novelall-  materias (Historia de la novela
tima, y aqui por excepcion me- social espaniola, Literatura
diante un desplazamiento de la actual, Narrativa en el exilio, La

. Eva actual, entre otros) y esta
anécdotaa pasado, aborda el co- a su cargo la edicion de las

gollo de sus PreOCUpaC! onesyles  Opras completas de Clarin en
pone como &l broche final. la Biblioteca Castro.

Lanovelistica delibesanares-
ponde a unas inquietudes y se
afronta con unos planteamientos literarios que en esencia se hallan
en el escritor joven y primerizo, y perduran en el maduro y consa-
grado. No quiere esto decir, ni por asomo, que larutinale hayainci-
tado arepetir asuntos y técnicas. Al contrario, su figura muestra un

* BAJO la rdbrica de «Ensayo», € Boletin Informativo de la Fundacion Juan March
publica cadames la colaboracion origina y exclusiva de un especialista sobre un aspecto de
un tema general. Anteriormente fueron objeto de estos ensayos temas relativos a Ciencia,
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perfil egemplar, en lo humano, intelectual y artistico, por laflexibi-
lidad con que haido desarrollando, en un proceso continuo de de-
puracion, sin sobresaltos ni casi titubeos, con naturalidad y 16gica
interna, un nicleo fundamental de creencias o principios, tanto éti-
€OS como estéticos. Sus solidas posturas, sin ceder en firmeza, han
ido evolucionando o modificandose dentro de un empefio global de
recrear determinados problemas e incertidumbres de | os seres hu-
manos de nuestra épocay nuestro pais, en su vivenciaindividua o
colectiva. EI &mbito muy concreto de sus desvelos, la Castilla con-
temporanea, no constituye, ademas, un obstaculo para que sus es-
critos sobrepasen los limites de este tiempo y den €l salto delo lo-
cal alo universal.

La narrativa de Delibes se fundamenta en una concepcion co-
municativade laliteratura: lanovela, tal como é la entiende, expo-
ne artisticamente un conflicto humano. Eso eslo fundamental en su
voluntad. El cdmo se presente €l problema nunca seré por si mismo
un objetivo; sdlo el medio, el instrumento. Cuanto menos llame la
atencion laformay mas discreta sea su presencia, mejor. No hara

N
Lenguaje, Arte, Historia, Prensa, Biologia, Psicologia, Energia, Europa, Literatura, Culturaen
las Autonomias, Cienciamoderna: pioneros espaioles, Teatro espafiol contemporaneo, Lamu-
sicaen Espafia, hoy, Lalengua espafiola, hoy, Cambios politicosy sociales en Europa, Lafilo-
sofia, hoy y Economia de nuestro tiempo. ‘ Novelistas espafioles del siglo XX’ esel titulodela
serie que se ofrece actualmente. En nimeros anteriores se han publicado los ensayos Luis Mar -
tin Santos por Alfonso Rey, catedrético de Literatura espafiola de la Universidad de Santiago
de Compostela (febrero 2002); Wenceslao Fernandez Florez, por Fidel Lépez Criado, profesor
titular de Literatura espafiolaen la Universidad de La Corufia (marzo 2002); Benjamin Jarnés,
por Domingo Rédenas de Moya, profesor de Literatura espafiolay de Tradicion Europeaen la
Universidad Pompeu Fabra, de Barcelona (abril 2002); Juan Marsé, por José-Carlos Mainer,
catedrético de Literatura espaiiolaen la Universidad de Zaragoza (mayo 2002); Miguel de Una -
muno, por Ricardo Senabre, catedrético de Teoriade laLiteraturaen la Universidad de Sala-
manca (junio-julio 2002); Gabriel Mird, por Miguel Angel Lozano Marco, profesor de Litera-
turaespafiola en laUniversidad de Alicante (agosto-septiembre 2002); Vicente Blasco |béfiez,
por Joan Oleza, catedrético de Literatura espafiola en la Universidad de Valencia (octubre
2002); Eduardo Mendoza, por Joaquin Marco, catedrético de Literatura espafiolaen la Univer-
sidad de Barcelona (noviembre 2002); Ignacio Aldecoa, por Juan Rodriguez, profesor titular de
Literatura espafiola de la Universidad Auténoma de Barcelona (diciembre 2002); Max Aul por
Manuel Aznar Soler, catedrético de Literatura espafiola en la Universidad Auténoma de
Barcelona (enero 2003); Luis Mateo Diez, por Fernando Valls, profesor de Literatura espafiola
contemporanea en la Universidad Auténoma de Barcelona (febrero 2003); Ramon Pérez de Aya -
la, por Dolores Albiac, profesora de Literatura espafiolaen la Universidad de Zaragoza (marzo
2003); Rafael Sanchez Ferlosio, por Jordi Gracia, profesor de Literatura espafiolaen laUniver-
sidad de Barcelona (abril 2003); Camilo José Cela, por Dario Villanueva, catedrético de Teoria
delaliteraturay Literatura comparada de la Universidad de Santiago de Compostela (mayo
2003); y Miguel Espinosa, por Cecilio Alonso, profesor de Literatura espafiolaen el Centro de
laUNED Alzira-Vaencia«F. Tomésy Valiente» (junio-julio 2003). Todos ellos pueden con-
sultarse en Internet: www.mar ch.es

LaFundacion Juan March no se identifica necesariamente con | as opiniones expresadas por
los autores de estos Ensayos.
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falta, sin embargo, precisar que esta acti-
tud opuesta al formalismo intrinsecono =
supone ignorancia, desatencion 0 menos- |
precio de laforma, tanto de la construc-
cion como del estilo. Por el contrario, su
largo recorrido como forjador de ficciones
muestra unavigilancia sosteniday un ascendente
proceso de mejoray enriquecimiento de los modos de contar.

Unanovelahablade ago, en el ideario de nuestro autor, y a€ello
se subordina cémo lo haga, aungue sin olvidar nunca que laverdad
serevelamediante laforma. Las novelas de Delibes, todas, cuentan
una historia. Es, en este sentido, un narrador tradicional. Hasta pa-
rece, en sus primeros pasos, un novelista algo adanico que darien-
dasueltaa impulso de contar una historia sin muchamalicia, con
cierto espontaneismo que dejafluir unainstintiva aficién areferir
sucesos representativos. En un principio, dispone de unas armas es-
casasy precarias. Apenas se sirve de algo més que del control dela
anécdota que € nuevo narrador, poco ducho en literatura, habria asi-
milado como espectador de cine (por las fechas de sus comienzos li-
terarios hacia caricaturas, dibujosy critica de peliculas en El Norte
de Castilla, el periddico de su ciudad del que mas tarde fue direc-
tor). A ello afiade a veces una tendencia a literaturizar hechosy vi-
vencias gque leinclina a una especie de engolamiento (el término es
suyo) expresivo. Este énfasis o gusto por laretdricay laartificiosi-
dad estén curiosamente en |as antipodas del tono natural y sencillo
—un escribir como se habla— que domina sus escritos desde que se
sabe duefio de un registro propio, de unavoz personal.

Delibes se desprende sin mucho tardar de esas limitacionesini-
ciales. Laidea béasica de lo que debe ofrecer unanovela, que tiene
clara en sus comienzos, laresume en su madurez con una féormula
certera. Una novela, sostiene, consta de tres ingredientes: «un Hom-
bre, un Paisgje y una Pasion». En efecto, todas las de Delibes desa-
rrollan un conflicto de un ser humano en un marco geogréfico pre-
Ciso.

Acotaremos un poco estos componentes. Un Hombre, o, mejor,
mujeresy hombres, castellanos, labriegos, clase media de la ciudad,
contemporaneos, menos alguna salvedad, sobre todo |os protestan-
tes renacentistas de El hergje. Un Paisgje por excelencia, € de Cas-

4
FRANCISCO SOLE




6/ ENSAYO: NOVELISTAS ESPANOLES DEL SIGLO XX (XVI)

tilla, tanto larural como la urbana. Contadas veces se ha salido de
ese escenario, y ello por motivos excepcionalesy obligados: porque
el bedel Lorenzo emigre a Chile o porque € primitivismo medieva
de Los santos inocentes se entienda mejor en larayade Portugal. En
fin, unaPasidn, y, arastras o arededor de ella, un sucinto nimero
de conflictos que al cabo del tiempo se han concentrado en un pu-
flado no muy amplio de motivos. El propio autor ha advertido en su
obra estos cuatro asuntos principales: «muerte, infancia, naturaleza
y préjimo»; atales preocupaciones habria que afiadir algunas cues-
tiones recurrentes: lafe, €l catolicismo, el amor, lablsgueda de un
destino, la mentalidad burguesa...

Delibes debuta con La sombra del ciprés es alargada (1948),
una novela confesional, deideacién y desarrollo un poco confusos,
donde presenta el angustioso sentimiento de la muerte que aflige a
un muchacho. El propio autor la hajuzgado con mucha severidad,
pero, aungue esté lastrada por digresiones filosoficas pegadizas,
también hay en ella un intenso relato de maduracion. A ritmo regu-
lar se encadenan en un decenio largo posterior nuevos titulos que se
inclinan, primero, hacia un fuerte subjetivismo, y se decantan, des-
pués, por una mirada mas objetivista o distanciada de larealidad,
siempre ese mundo castellano tan suyo. Por eso agunos estudiosos®
como Gonzalo Sobejano o Ramdn Buckley han distinguido dos fa-
ses en esa etapainicial en la que se suceden Aun es de dia (1949),
Mi idolatrado hijo Sisi (1953), Diario de un cazador (1955), Diario
de un emigrante (1958) y La hoja roja (1959).

Como sea, y puesto que no debo entrar aqui en detalles, Delibes
termina por adquirir una perspectiva anaitica de larealidad. Enton-
ces la presenta mediante tipos solitarios y desvalidos, entre quienes
no faltan seres entrafabl es, situados en un marco socia duro, frus-
trante. En conjunto, esos libros hablan de una voluntad de hallar un
sentido & absurdo de la existenciay confiesan una desesperanza an-
tropoldgica. A lavez que responden alas més intimas preocupacio-
nes moralesy religiosas del autor, y a su propio caracter siempre
propenso a pesimismo, comparten también esa vision negativa de
la naturaleza humana comun en el existencialismo europeo de la
postguerra mundial. Aparte de este fondo moral, resaltaen ellos un
escueto testimonio potenciado por un leve simbolismo. Este Ultimo
enfogque se impone en las dos obras més logradas que completan esa
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lista, ya perfectas dentro de la estética del autor, unatemprana, El
camino (1950), y otra que cierra esta fase de reconocimiento del
mundo préximo, Las ratas (1962).

Laaportacion del escritor en este conjunto novelistico no radica
s6lo en sus aspectos externos mas [lamativos, su valor documental
o € andlisis de agunos dilemas psicol 6gicos agudos. Tampoco en el
interés que, sin duda, poseen por si mismas |as historias expuestas
en esos titulos: laimposible aspiracién aun amor ideal de un mu-
chacho traumatizado por su fisico deforme (AUn es de dia), la hece-
sidad de autoafirmarse de un padre egoista a través de un descen-
diente (Ssi), las tribulaciones de un bedel para mejorar su vida (el
doble Diario), €l desamparo de un anciano ante la muerte no lgjana
(La hojaroja), la oposicién de un nifio alos propositos paternos de
enviarle alaciudad por fidelidad a pueblo (EI camino) y la cruda
vidaen el campo de un cazador de ratasy su hijo (Lasratas).

Por notables que sean esos aspectos, el mérito fundamental de
Delibes esta en el hallazgo de un modo propio de referir las anéc-
dotas. Su arte de contar consiste en la conjuncién afortunada de
unos cuantos procedimientos. Primero, se atiene ala descripcion es-
cueta del medio, sobre todo del paisgje, de un realismo fotogréfico,
aungue nimbado de lirismo. Al lado, lograla convivencia de un tes-
timonio &spero y un sentimiento elegiaco. Ademas, prefiere unas
anécdotas de aparente simplicidad, en su superficie nada aparatosas,
reflejo de unarealidad en la que parece no ocurrir nada llamativo,
pero tragicas en su fondo. En fin, capta con precision los detalles de
lavidacotidiana El secreto del arte novelesco del vallisoletano re-
side, aparte de en esos rasgos, también en un aspecto del tratamien-
to literario que ha subrayado otro estudioso, Alfonso Rey, en laori-
gindidad y el acierto parainteriorizar € punto de vista narrativo en
los personajes. Estos expresan desde su particular perspectiva no
tanto larealidad cuanto su vivencia de ella por medio de lalengua
que les es propia.

La postura del escritor respecto del mundo en estos libros des-
perto reservas porque podia verse en sus retratos una actitud bas-
tante conservadora. Lo sugerian, sinir maslgos, € insociable indi-
vidualismo de bastantes persongjes o latesis antimaltusiana que al-
guna criticadetecté en Ssi. Y, sobre todo, € enfrentamiento entrelo
rural y 1o urbano explicito en alguno de estos titul os parece desem-
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bocar en el clasico menosprecio de corte y alabanza de aldea, pa-
tente en lavision nostélgicade lo rural de El caminoy en la negati-
vadel joven protagonista de Lasratas aintegrarse en la vida urba-
na. El mencionado Buckley ha sintetizado bien la posicién del au-
tor: Delibes participaalavez del idilioy dela€elegia, y deplorala
situacion presente porque alberga aspiraciones arcadicas.

No hay duda de que para Delibes la Naturaleza es un vaor capi-
tal de lavida, pero, para afinar en su interpretacién, tal motivo no
debe considerarse aislado, a margen de otros aspectos de su perso-
nalidad y de su obra, ni de unas circunstancias que le impiden ma-
nifestar con total libertad su postura e intereses. Ni por un momen-
to debe olvidarse el contexto en que escribe Delibes, la dictadura
franquista. Laidealizacion rural, dando por supuesto que algo de
ello hay, no implicani evasion ni conformismo absolutos. Para des-
mentir un presunto escapismo basta con recordar que Delibes da
pruebas abundantes alo largo del medio siglo de su talante liberal,
de su cristianismo progresista, de su rechazo del autoritarismo poli-
tico vigente, de su luchaafavor de lalibertad y contrala censura,
de su compromiso con |la deteriorada situacion econémicay socia
de Cadtilla...

Ademas, laidealizacion tampoco seria nuncatanta. Sus escritos
estan llenos de noticias que documentan la pobreza, la marginacién
socid, los modos de vida el ementales, € deterioro material del cam-
po, laemigracion obligada, el desaliento de las personas, la ruindad
moral del labriego, laanodina existencia provinciana, €l egoismo de
lagente de laciudad... Lo que pasa es que ese testimonio estd amor-
tiguado por e amor del autor asu tierray por unaternura frecuen-
te. Las novelas de Delibes asumen, en las anormales circunstancias
publicas de entonces, un alcance testimonial. Son literatura pero
también algo més. El mismo lo ha precisado, sin medias tintas, en
las muy interesantes conversaciones con Alonso de los Rios. Algu-
nos de sus libros, dice, «en cierto modo (...) son la consecuenciain-
mediata de mi amordazamiento como periodista(...) cuando no me
dejan hablar en los periddicos, hablo en las novelas». Sin romper
con €l sistema, €l Delibes escritor y periodista (ocupaciones que si-
multanea con la mas inocua de profesor mercantil) lo bordea, y
practica un posibilismo consciente, tactico y algo astuto.

El suefio de la Arcadia va cediendo cada vez mayor terreno auna
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vision criticay politica de unarealidad que Delibes ve diaadia de
un modo mas negativo. Aunque ya habia censurado ala mesocracia
provinciana, un paso adelante le lleva a profundizar en sus compor-
tamientos y a descubrir sus raices, hundidas en laintolerancia, la hi-
pocresiay € rencor. Lalucidez del andlisis desemboca en la ruptu-
ra absoluta. Mediados | os sesenta, nos encontramos en una segunda
fase de latrayectoriadel escritor. Ahora, laliteratura antes de me-
surado e indirecto testimonio, més elusivo que explicito, se formula
con unavoluntad social claray expresa. Esto sucede en Cinco ho -
ras con Mario (1966), uno de los alegatos mas contundentes de
nuestras | etras contra el conservadurismo de las clases medias cre-
cidas en el humus del nacionalcatolicismo. La novelalas dejaen
evidenciaenfrentando dos mentalidades, la ultraconservadora de
Carmen y la aperturista de Mario. La mujer achaca toda clase de
desgraciasy agravios alarectitud del marido. La denuncia apuntaa
Carmen, pero tampoco Mario sale bien parado por completo, y en
su honestidad bastante insufrible se representa algo no muy positi-
vo, laintransigencia de la virtud. Hoy, cuando ha perdido casi toda
fuerzala censura concreta, Mario gana en una dimension superior:
nos parece un canto a otro de los ideales del vallisoletano, latole-
rancia.

Cinco horas con Mario significa unainflexion acusadisima por
lo que respecta alaideologia del autor, pero asimismo por €l giro
gue supone en laforma. También en este terreno, se abre con ella
una nueva etapa en el narrador. Y a he destacado la concepcion tra
dicional del relato preferida por Delibes, quien siempre da prioridad
al tema sobre la construccion y se muestramuy reacio alasinnova
ciones, con un firme rechazo del «modernismo» narrativo y secos
reproches al «nouveau roman» francés. Seglin su parecer, y parafra
seo palabras suyas, €l prurito de originalidad llevaalanovela de-
masiado lgjosy las ansias de renovacion pueden matar |o que tratan
de renovar, la propia novela

Esta postura no impide, sin embargo, la alertadel escritor sobre
lamisma escritura, lablsqueda de medios expresivos singulares que
logren la siempre misteriosa unidad de fondo y forma. A partir de
este momento, setoma algunas licenciasy se permite ciertas osa-
dias. Ladenunciadel despotismo del poder y de la alienacidn con-
temporanea las lleva a cabo en la kafkiana Parabola del ndufrago
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(1969) mediante extremadas técnicas vanguardistas que juegan in-
cluso con los signos de puntuacion. Este tratamiento insdlito lo jus-
tifico en su dia aduciendo un propdsito parédico, pero, aungue ello
sea cierto, también lo es que €l tradicional Delibes no rehuye el re-
to de investigar procedimientos innovadores, y aun ocasionalmente
le tientan y los pone en préctica. Lo comprobamos en la historiade
Mario, encabezada con una esquelay reconstruida desde la pers-
pectiva de Carmen mediante una evocacion de recuerdos derrama-
da en e cauce de un dificil monodidogo, largo, atormentado y
meandrico. Y, sobre todo, Delibes muestra como la tension creado-
ra, estilisticay constructiva constituyen para é una exigenciaen Los
santos inocentes (1981). Aqui el testimonio, un implacable drama
rural que contrapone sefiores feudalesy siervos, opresoresy opri-
midos, alcanza una cumbre de emocionante y conmovedora grande-
za por medio de recursos hada convencionales. una extraordinaria
intensidad emotiva, una rigurosa ascesis de elementos descriptivos,
una deriva poemética de |o narrativo, una presentacion gréfica que
aproximalalinea de paginaa versiculo delalirica, una enunciacién
alamanerade sailmodia... ¢No es acaso todo esto vanguardia?
Estas construcciones de mayor énfasisinnovador resultan, para
Ser justos, piezas un algo solitarias en un amplio retablo narrativo de
configuracion tradicional. Este retablo incluye también bastantes
cuentos (género que cultiva con el acierto sobresaliente de, por
gemplo, La mortaja) y se ensancha con la periédica salida de nue-
vostitulos: El principe destronado (1973), Las guerras de nuestros
antepasados (1975), El disputado voto del sefior Cayo (1978), Car -
tas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983) o El tesoro
(1985). Aunque €l propio autor coloque entre sus historias preferi-
das algunas de éstas (asi, la primera citada), nos parece que deben
considerarse en consonancia con su sencillo planteamiento (y ape-
sar de una variedad formal que incluye latranscripcion magnetofo-
nicay el relato epistolar) como obras de menos empefio y de limi-
tado valor. Estos libros vienen a sumarse a acervo de la narrativa
delibesana, donde tienen su cabal sentido més que cada uno por si
solo al lado de los restantes del autor, junto alos cuales nutren una
vision del mundo que pide su contemplacion dentro de un conjunto
panoramico. Por |o demas, las novelas de este bloque insisten en sus
ya sabidos temas. el mundo de la primerainfancia, laviolenciay la
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integracion social, el desolado abandono de |os pueblos, la descul -
turizacion, lacodicia, la pérdida de lasraices, las precarias relacio-
nes sociales, la soledad, la vida como blusqueda de un camino de
rumbo siempre insatisfactorio...

A finales de los ochenta, Delibes aborda, por fin, un asunto ine-
vitable en los autores de su generacion, laguerracivil, enlacual lu-
ché d lado de los sublevados. Hasta ahora no la habia tratado de for-
ma directa por creer que requeria este largo distanciamiento tempo-
ral, y cuando lellega el turno, en 377A, madera de héroe (1987), po-
ne el acento en un aspecto marginado en lainacabable némina de
novelizaciones de nuestra contienday para él fundamental: el peso
de lacimentacion religiosa de los conservadores espafioles y del ca
tolicismo tridentino de las clases medias en € estallido de unalucha
cainita. El vallisoletano destaca que la guerrala propiciaron en bue-
namedida el fanatismo y laintoleranciareligiosos.

Esta novela tiene un componente autobiogréfico explicito (377A
fue el nimero asignado al futuro escritor cuando se incorporé a
€jército como marino voluntario) y ese partir de las propias expe-
riencias marca no poca de la prosa delibesana posterior. Los noven-
ta se abren con una elegia por la esposa muerta, Sefiora de rojo so -
bre fondo gris(1991). Lo directamente biografico no falta desde an-
tes en su obray, de hecho, las memorias que, como tales, se hane-
gado a escribir se compensan con un buen nimero de titulos que
parten de hechos de la experienciadd autor. Entre otros, pueden re-
cordarse varios reportajes, cronicas viajeras, recopilaciones de en-
sayosy recuerdos o dietarios: Por esos mundos (1961), Europa: pa -
rada y fonda (1963), USA y yo (1966), La primavera de Praga
(1968), Vivir al dia (1968), Un afio de mi vida (1972), Dos viajes en
automovil (1982), La censura de prensa en los afios 40 (1985), Mi
vida al airelibre. (Memorias deportivas de un hombre sedentario)
(1989) o0 Pegar la hebra (1990). Menciodn especial merecen dentro
de los libros que recogen vivencias reales | os dedicados a esa gran
pasién suya por lacual hallegado a definirse como «un cazador que
escribe»: La caza dela perdizroja (1963), El libro de la caza me -
nor (1964), Con la escopeta al hombro (1970), Aventuras, venturas
y desventuras de un cazador a rabo (1977), Mis amigas las truchas
(1977) o Las perdices del domingo (1981).

A laimportanciade lo confesional en latrayectoria de Delibes,
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esta fase Ultima afiade un cierto aire recapitulatorio que los propios
titulos se encargan de encarecer: El Ultimo coto (1992) o He dicho
(1996). Muchas de sus paginas penultimas estan impregnadas de un
aireterminal, y trasmiten laimpresion de un mundo declinante, que
se acaba. En suma, ahora corroboran una antigua vision desespe-
ranzada de laviday suponen como un retorno acentuado alatriste-
zade sus origenes. Tanto los temas como la actitud de estos escritos
enlazan con esainquietud por la Naturaleza que viene de antiguo en
el escritor, segun dijimos. Da fe Delibes de la destruccion del cam-
po, que gjemplificareal y simbolicamente con la desaparicion de
unade las aves emblematicas de Cadtilla, la perdiz patirroja. LaNa-
turaleza sigue un proceso de degradacién irreparable porque nuestra
especie se ha dedicado a adorar al becerro de oro sin tener en cuen-
talas consecuencias. La explotacion salvaje de |os recursos natura-
lesy el monetarismo estén produciendo un deterioro irreversible.
Delibes pone mucho énfasis en subrayar que él cultivala caza con
un propdsito conservacionista, y un criterio de este tipo es el que
guerriaparael campo.

Hay que hablar del vallisoletano como de un avanzado del eco-
logismo y, dicho con formula actual, del desarrollo sostenible. A la
luz de esta militancia adquiere un sentido més claro la presentacion
del medio desde sus primeras novelas, aunque en ellas, justo esre-
conocerlo, no resulte tan nitida su posturay no se libre éstade un
poso de tradicionalismo. En perspectiva histérica, Delibes dala es-
palda ala metropolis como simbolo prometedor y alavez inquie-
tante de lamodernidad (el de las novelas Manhattan Transfer, de
John Dos Passos, Berlin Alexanderplatz, de Alfred Doblin, o mas
modestamente La colmena, de Cela; de la pelicula Metrépolis, de
Fritz Lang, o del poemario lorquiano Poeta en Nueva York) y su ac-
titud sugiere un entronque con € regionalismo decimononico.

Pero me parece inexacto poner todo el énfasis en el rechazo de
lamodernidad por parte de nuestro autor. Otra cosa debe subrayar-
se en su obra: la plasmacién de un mundo propio centrado en €l pre-
sentey el porvenir del campo que, cuando las alarmas sobre € me-
dio ambiente han sonado en todo el planeta, cobra por desgracia un
sentido pleno y en cierto modo profético. Aungue pudiera parecer-
lo, Delibes no sdlo ve virtud en el campo y vicio en laurbe. Lo su-
yo0 es oponerse ala deshumanizacién y lafasedad urbanas, a pro-
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greso sin control que ha perjudicado a mundo rural, haincitado asu
abandono y ha asentado susideales en e esplendor materia delaci-
vilizacion urbana. No quiere volver a un pasado caduco, miserable
einjusto. Advierte de los riesgos del avance tecnol dgico, un leitmo -
tiv tan capital de su escrituray su pensamiento que le dedicé su dis-
curso deingreso en la Real Academia Espafiola, SO.S. (El sentido
del progreso desde mi obra) (1975). Denuncia el desarrollismo ca-
pitalista, economicista, e monetarismoy el consumismo sin cora-
z6n. Con tono lapidario sostiene: «hemos matado la cultura campe-
sina pero no la hemos sustituido por nada, al menaos por nada ho-
ble».

Esta inquietud no puede disociarse de la preocupacion castella-
nista. Naturalezay Castilla se funden en una Gnicarealidad que pla-
neaalo largo y ancho de toda la obra de nuestro autor. Casi ningu-
no de sus escritos se explica sin un trasfondo castellano, mucho mas
gue un decorado y que en ocasiones salta hastala propiatapa del li-
bro, debajo de la cual tenemos desde un casi reportaje (Castilla ha -
bla) hasta una novelizacion més o menos fuerte (Vigjas historias de
Cadtillala Mega). Castilla, preocupacion recurrente de las letras es-
pafiolas ddl siglo XX, adquiere con Delibes un sentido singular y en
buena medidainédito. Leos queda su Castilladel recio solar donde
seforj6 laépicanaciona y donde se fundé la nacion espafiola, y le-
jos tambi én de la emocién paisgjista que suscitaba en la generacion
del 98. La Castilla de Delibes brota como una pura constatacion de
unarealidad empobreciday de un paisgje esquilmado por donde cir-
culan unas gentes de duro presente e incierto futuro. El vallisoleta-
no se cifie alacronicaactual de un estado de cosasy de unos afanes
corrientes; es esainmediatez la que le interesay no entran en su ca-
beza proclamas por una Castillade larabiay de laidea, por decirlo
alamanera machadiana.

Llegados aqui resultainevitable anotar e otro rasgo comun ato-
dalaobradelibesana, su recreacién —por no hablar de recuperaci on—
de un castellano rico, exacto, coloquia y jugoso. También muy so-
brio, aunque a veces se le note una amorosa complacenciaen € de-
cir: «sobre una base de fino césped, un tapiz floral inusitado: chiri-
bitas, ardivigjas, cantuesos, lenguas de buey, jhasta amapolas!». La
palabra nombra el mundo y lo recrea. Pero es una palabra de una
limpiezay sencillez muy expresivas, contraria a ese constante capi-
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tal de nuestras letras, el barroquismo. Se trata de una lengua enrai-
zada en el depdsito comun popular que el escritor rescata sin pro-
positos arqueol 6gicos ni pruritos casticistas. El ideal edtilistico dela
plenitud de Delibes se halla en una naturalidad sin afectacion que
tiene como meta designar larealidad con el término riguroso que la
distingue.

En qué medida la palabra resulta solidaria del mundo que men-
ciona ha de destacarse en nuestro autor con todo € relieve posible.
El idioma corre e mismo camino de deterioro que laredidad caste-
Ilana desighada. La elegia abarcalo mismo los sabrosos cangrejos
ya desaparecidos que las numerosas voces olvidadas. Los escritos
de Delibes tienen por eso un valor idiomético conservacionistain-
disoluble de la cosmovision que ofrecen.

En Castilla se ponen de relieve las obsesiones del autor y todo,
novelas, libros novelescos y no novelescos, narraciones, testimo-
nios, terminan por soldarse en uno de los proyectos mas homogé-
neos de las letras espariolas contemporaneas. El conjunto de las
obras de Delibes contribuye a perfilar y enriquecer unavisién dela
vida coherente que insiste en unos cuantos, pocos, motivos, sin que
ello lo convierta en un escritor monétono ni reiterativo. Delibes es
un observador de larealidad circunstante, un testigo —intérprete— de
su tiempo, un moralista desencantado y entristecido que quisieraun
mundo mejor y mas humano. El mundo suyo, el imaginario, cons-
truido con amor alapalabra, con historias penosasy cdidas, con un
sentimiento de la naturaleza entre amargo, exultante y po€tico, vale
como obra de arte que recrea en un gran mosaico |os modos de vi-
day lamentalidad de una extensa parcela de la centuria pasada. [

Notas

(1) Laobrade Delibes ha merecido un niimero amplisimo de estudios. Aqui so-
lo menciono los libros aludidos en el texto. César Alonso de los Rios, Conversa -
ciones con Miguel Delibes (1971), Barcelona, Destino, 22 ed., 1993. Ramén Buc-
kley, Problemas formales en la novela espariola contempor anea, Barcelona, Pe-
ninsula, 1968 (22 ed., ibidem, 1973); idem, Raices tradicionales de la novela espa -
fiola contemporanea, Barcelona, Peninsula, 1982. Alfonso Rey, La originalidad
novelistica de Miguel Delibes, Santiago de Compostela, Universidad, 1975. Gon-
zalo Sobejano, Novela espariola de nuestro tiempo (en busca del pueblo perdido),
Madrid, Prensa Espafiola, 1975 (12ed., 1970).




