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NOVELISTAS ESPANOLES DEL SIGLO XX (IX)

Ignacio Aldecoa

n la primeramitad de los
Eﬁos cincuenta, de modo
asi simulténeo en Ma
drid, Barcelonay otras ciudades
de la Peninsula, un grupo de j6-
venes escritores hizo su irrupcion
en el controlado panorama de las
letras espafiolas. Les unia, mas
aladelas diferencias personaes
y las distancias geogréficas, una
misma actitud inconformista y
una edad aproximada, lo que ha
servido para amontonarlos bajo
cualquier marbete generacional.
Eran los «nifios de la guerra», se
ha dicho, que asistieron asom-
brados ala contienda civil, y de
esa perplgidad algunos han que-
rido deducir su conciencia criti-
Ca, Sin tener en cuenta que la mi-
nimadiferencia de edad, de for-
macion, de clase social o, princi-
pamente, de proximidad al fren-
te, niega fundamento atales de-
terminismos, aesa—como dira el
propio Aldecoa a respecto— «es-
colésticade baratillo».

Si hay, de lo dicho, unacir-
cunstancia generacional que con-
viene destacar: su juventud los
convertia en hombresy mujeres
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Martinez Ruiz, Ramén Maria
del Valle-Inclan, Max Aub y
Luis Goytisolo, entre otros.
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no determinados por las consecuencias de la derrota en aquella gue-
rra—lacarcel, lamuerte, € exilio—, hombresy mujeres nuevos que
aspiraban a mostrar, muchas veces con una conciencia cas adanica,
su disconformidad con la dictadura militar que gobernaba €l pais.
L o determinante, como ya dijo Joan-LIuis Marfany hace algunos
afos', no reside, pues, en la percepcidn infantil de aguella guerra; 1o
fundamental es que un grupo de aquellos jovenes palitizados inten-
t6 levantar, desde laliteraturay la cultura, las primeras barricadas
contra el franquismo.

Ignacio Aldecoa (Vitoria, 1925 - Madrid, 1969) formé parte de
ese grupo. Nacido en unafamiliade la burguesia vitoriana proxima
a nacionalismo vasco, el joven Aldecoa, a quien sus frecuentes vi-
sitas ala costa cantabrica han despertado el suefio de ser marino,
mostrara muy temprano su inconformismo y su rebeldia en las au-
lasy pasillos del Colegio de los Maristas donde estudiara hasta ter-
minar el bachillerato.

En 1942 Aldecoa inicia sus estudios de Filosofiay Letrasen la
Universidad de Salamanca. Quienes |le conocieron entonces comen-
tan sus frecuentes ausencias y asocian su recuerdo alafiestay ala
vida. En aguellos afios universitarios en la ciudad del Tormes, mas
gue las aulas Aldecoa frecuenta las tabernas y garitos donde lacla-
se trabajadora, junto a una confusa mezcla de bohemiosy aventure-
ros, ahoga en alcohol sus ocios. Esa experiencia, que aparece con
frecuenciaen susrelatosy, de modo primordial, en Con € viento so -
lano, es muy frecuente en casi todos |os escritores proximos en edad
y sensiblidad social al vitoriano y constituye uno de los primerosy
mMés sinceros intentos de conocer de primera mano |os estragos que
el encarnizamiento de lalucha de clases provocado por laguerraha

®
Lenguaje, Arte, Historia, Prensa, Biologia, Psicologia, Energia, Europa, Literatura, Culturaen
las Autonomias, Cienciamoderna: pioneros espafioles, Teatro espafiol contemporaneo, Lamui-
sica en Espafia, hoy, Lalengua espafiola, hoy, Cambios politicos y sociales en Europa, La fi-
losofia, hoy y Economia de nuestro tiempo. ‘Novelistas espafioles del siglo XX’ esd titulo de
la serie que se ofrece actualmente. En nimeros anteriores se han publicado los ensayos Luis
Martin Santos por Alfonso Rey, catedrético de Literatura espafiola de la Universidad de San-
tiago de Compostela (febrero 2002); Wenceslao Fernandez Flérez, por Fidel Lépez Criado,
profesor titular de Literatura espaola en la Universidad de La Corufia (marzo 2002); Ben -
Jamin Jarnés por Domingo Rédenas de Moya, profesor de Literatura espafiolay de Tradicion
europea en la Universidad Pompeu Fabra, de Barcelona (abril 2002); Juan Marsé, por José-
Carlos Mainer, catedrético de Literatura espafiola en la Universidad de Zaragoza (mayo 2002);
Miguel de Unamuno, por Ricardo Senabre, catedrético de Teoriade laLiteraturaenlaUni-
versidad de Salamanca (junio-julio 2002); Gabriel Mir6, por Miguel Angel Lozano Marco,
profesor de Literatura espafiola en la Universidad de Alicante (agosto-septiembre 2002);
Vicente Blasco |bafiez por Joan Oleza, catedrético de Literatura espafiola en la Universidad
de Vaencia (octubre 2002); y Eduardo Mendoza, por Joaquin Marco, catedrético de Literatura
espafiola en la Universidad de Barcel ona (noviembre 2002).

La Fundacién Juan March no se identifica necesariamente con las opiniones expresadas por
los autores de estos Ensayos.
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bia ocasionado entre los vencidos y |os ex-
cluidos.

A pesar de ello, Aldecoa aprueba los
primeros afios de comunes de la carreray
setrasladaa Madrid en 1945 para conti-
nuar sus estudios. Ni que decir tiene que
en la capital del reino, instalado en una
pension barata muy cerca del Café Gijon,
profundiza en su conocimiento directo de la vi-
day los bgjos fondos. Aunque sigue sin frecuentar
demasiado las aulas, en ellas coincidira con otros jévenes inquietos
—JesUs Ferndndez Santos, Rafael Sanchez Ferlosio, Alfonso Sastre,
José Maria de Quinto o Josefina Rodriguez, con la que contraera
matrimonio en 1952— que intentan aprovechar las grietas que las
muchas contradicciones abren en el sistema universitario franquis-
ta. Como ha estudiado Jordi Gracia, una buena parte de aquellos fu-
turos escritores y resistentes hicieron sus pinitos literarios y politi-
cos en las publicaciones del sindicato vertical (SEU), entonces de
afiliacion obligatoria entre los estudiantes, y fueradel cual todo ti-
po deiniciativa cultural eraobstaculizado o directamente reprimido.
Después de unatentativa en el terreno de la poesia—de esos prime-
ros afios madrilefios son sus dos Unicos libros de versos. Todavia la
vida (1947) y El libro de las algas (1949)—, los primeros relatos de
Aldecoa aparecerdn en revistas como La Hora, Juventud —en 1953
obtendria el premio de larevista por € cuento «Seguir de pobres»—,
Haz o Alcala; y el fruto de esa vigorosa capacidad productiva sera
recogido en dos libros de relatos que apareceran casi simultanea-
mente en 1955: Espera de tercera clasey Visperas del silencio.

En aquellos mismos afios que bordean el medio siglo en los que
se empieza a gestar la primera rebelion estudiantil contrala dicta-
dura, Aldecoa frecuenta algunas de las tertulias méas inquietas de
Madrid y va estableciendo contacto con esa marejada de jovenesin-
conformistas que seinician en la escritura, lapinturao el cine. De
aquel caldo de cultivo, de aguella puesta en comuin de lecturasy ex-
periencias surgirael movimiento neorrealista. En una de sus prime-
ras aventuras esta también comprometido Aldecoa. Se trata de la
creacion de Revista Espafiola, una publicacién respaldada por An-
tonio Rodriguez Mofiino, quien habia sido expulsado de su catedra
por sus simpatias republicanas y habia hallado refugio en la edito-
rial Castalia, en cuyaimprenta se fabricaralarevista. En su conse-
jo de redaccion coinciden algunos de los jovenes que frecuentan la
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tertuliadel profesor en € café Lyon: Alfonso Sastre, Rafael Sanchez
Ferlosio e Ignacio Aldecoa. En su efimera vida —seis nlimeros apa-
recidos entre mayo de 1953 y abril de 1954—, Revista Espariola se
convirtié no solo en plataforma de esa joven generacién de narra-
dores, poetas y dramaturgos, sino en vocero de las tendencias esté-
ticas en boga, desde latodaviaincipiente obra de Truman Capote al
neorrealismo italiano —representado por Zavattini—, gque, como ha
estudiado Luis Miguel FernandeZ, les ofrecia un cauce estético es-
pecia mente apropiado para expresar su desazon existencial y poli-
tica.

Vastagos, en su mayoria, de la burguesia vencedoraen el con-
flicto civil, aquellos jovenes inguietos descubrieron que la Espafia
real no se correspondia con laimagen que del pais proporcionaban
los medios de comunicacion controlados y censurados por la dicta
dura; recorrieron las barriadas de chabolas en Barcelona, Bilbao o
Madrid, bebieron en sustabernas @ vino amargo delamiseriay sin-
tieron la punzante revelacion de las condiciones de vida de las cla-
ses trabgjadoras, también de su culturay sus mitos.

Mucho se ha debatido acerca de la oportunidad e intencionalidad
del llamado «realismo social» del medio siglo, su politizaciony su
presunto fracaso. Pero, més ala de lamilitancia politica de algunos
y delasinevitables diferencias de estilo y calidad, se olvidacon fre-
cuencia que la tnicaintencién de aquellos escritores movidos por su
responsabilidad social fue intentar transmitir aguella revelacion,
construir unaimagen de la realidad espafiola que, aunque ficticia,
fuese masfiel alavidaque la ofrecida por laprensao las cronicas
del NO-DO. Se convirtieron en fotografos y, |ejos de imponer su
ideologia, pidieron a lector su colaboracion, su momento de liber-
tad para extraer las conclusiones derivadas de esafoto. Asi fue, en
buena medida, porque lafalta de libertad de expresion no les deja-
ba muchas més opciones; pero también porgue su atencion hacialas
corrientes estéticas mas en boga asi |0 respaldaba.

De ese modo, al mismo tiempo que se convertian en espejos de
larealidad espafiola, buscaron, entre las rendijas de la autarquia cul -
tural impuesta por & Régimen, los modos de expresion que circula
ban por aguel occidente convulso y crearon su propio coctel de re-
Cursos que, apesar de lo que se hadicho, no imitaba el realismo de-
cimondnico sino que, por €l contrario, 10s convertia en vanguardia
literaria: I’ école du regard, que empezaba a desarrollar en Franciael
Nouveau Roman, |es proporcionaba las técnicas del punto de vista
gue tanto sintonizaban con su aversion hacia el autor-dios, como lo
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denominara Castellet en La hora del lector®, del unanimismoy la
adaptacion norteamericana que de é hiciera Dos Passos, adoptaron
el estudio del comportamiento de |as colectividades y la concentra-
cién temporal inherente a detallismo del mismo; de Baroja, de He-
mingway, de Pavese, la economiade mediosy lasintesis expresiva
delaprosa. Algunas de estas técnicas habian sido ya anticipadas por
Camilo J. CelaenLa colmena—alaque, durante un tiempo, se con-
siderd pionera de ese movimiento neorrealista—, pero estos jévenes
anadieron la conciencia, la voluntad de denuncia que no se hallaba
en lanovelade Cela.

L as cuatro novelas de Aldecoa se ajustan bastante bien a estos
pardmetros. La primerade ellas, El fulgor y la sangre (1954) apare-
ce en d momento de eclosion del movimiento y hasido considera-
da, junto aLos bravos(1954) de Jests Fernandez Santos, Juegos de
manos (1954) de Juan Goytisolo o El Jarama (1955) de Sanchez
Ferlosio, una de las novelas fundacionales del mismo. Paraddjica-
mente, el tema elegido por Aldecoa resultd en aguel momento algo
conflictivo, pues el escritor nos ofrece el retrato minucioso de un dia
en lavidadel colectivo formado por los guardias civilesy sus fa-
milias en la casa cuartel de un pueblo castellano. El motor de lahis-
toria es la noticia de que uno de los agentes ha resultado muerto en
una feria proxima; la desazén que provocay laimpaciencia por co-
nocer su identidad se van contagiando conforme corre dicha noticia
y adensan las horas en ese microcosmaos predominantemente feme-
nino. En ese tiempo condensado, Aldecoa abre através de su relato
las puertas de lamemoria por donde € lector puede entrever la his-
toriay la circunstancia de aquellas mujeres enclaustradas y de aque-
[los hombres convertidos por € miedo y la miseria en instrumentos
delaopresion.

Son ese mismo miedo y esa mismamiserialos que hacen de Se-
bastian Véazquez, € gitano que ha disparado sobre € cabo Francis-
co Santos, un criminal acorralado. Las Ultimas paginas de El fulgor
y la sangre, que cierran lamagistral elipsis al relatar el incidente
acontecido por la mafianay nos muestran a agresor huyendo por los
campos, anticipan la historia de Con € viento solano (1956); en es-
ta segunda novela Aldecoa nos ofrece |o acontecido a otro lado del
espejo, la perspectiva de ese agresor, su existencia atenazada por €l
miedo y los seis dias de fuga, durante los cuales Sebastian conoce-
ra por primeravez la solidaridad de la mano de algunos de los per-
sonajes que encuentra en su camino. Si e retrato de los bajos fon-
dos evoca los persongjes de La lucha por la vida de Baroja, la ob-
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sesiva presenciadd viento solano y € determinismo casi telUrico de
su aliento caliente en la nuca de Sebastian sugieren unalecturade
El extranjero de Camus, al tiempo que algunos recursos expresivos
utilizados por el narrador parecen anticipar €l jugueteo de Martin
Santos en Tiempo de silencio.

Con Gran Sol (1957) —probablemente, por el uso del personaje
colectivo y de lasimultaneidad temporal, la més complejay ambi-
ciosa de sus hovelas— Aldecoa da un giro al objetivo de su pluma
para situarlo frente a un grupo de trabajadores embarcados en un
pesquero de altura. Respalda con ella el escritor unatemética obre-
rista que tendra un cierto eco en la narrativa espanola inmediata-
mente posterior —presente en algunas de las mejores novelas del me-
dio siglo, como Central eléctrica (1958), de JesUs L 6pez Pacheco—
Y que es bastante frecuente en sus relatos, en textos como «El apren-
diz de cobrador» (Espera de tercera clase) o «<En el Km. 400» (El
corazén y otros frutos amar gos, 1959). La mirada de Aldecoa nos
Ilevaahoraa convivir con los marineros y pescadores que buscan en
las aguas del Atlantico norte un modo de supervivencia, nos mues-
tra su viday su muerte —una presencia constante en todas las nove-
las del escritor y en muchos de sus relatos— en alta mar y sus con-
diciones de trabajo encerrados en un espacio reducido y agitados
por un tiempo inestable. Si una de las ambiciones de aquellos jove-
nes narradores fue aproximar la novela a documento, pocas veces
esa aspiracion cristalizd de manera tan perfecta desde un punto de
vista artistico como en Gran Sol.

Pero esa perfeccion |levaba también consigo la simiente de su
propiacrisis. Si lanovelabusca el testimonio del reportaje, ¢donde
establecer lafrontera entre literaturay periodismo? En su etapade
madurez y consolidacion, en el contexto de la Espafia del desarro-
[lismo durante |0s afios sesenta, €l neorrealismo encontrara también
sus propias limitaciones. Esa crisis provocara un replanteamiento
por parte de estos escritores de su funcion como meros intermedia-
rios de larealidad, funcion que, por otratarte, en la segunda mitad
de la década de | os sesenta empieza a cumplir una prensa que va po-
co a poco desembarazandose de la mordaza. El primer sintoma de
esacrisisvaaser € silencio: e silencio de Sanchez Ferlosio, € si-
lencio de Ferndndez Santos (0 su inclinacién predominante hacia €l
cine). Aldecoa también calla parcial mente durante algan tiempo;
parcia mente porque, aunque tardara diez afios en volver a publicar
una novela, se refugia durante ese lapso en |os géneros de mayor
brevedad donde, entre el cuento y lanovela corta, va dando rienda
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sueltaaesa peculiar fusion delo vivido y lo imaginado y que reco-
pilaen diferentes libros; El corazon y otros frutos amargos (1959),
Caballo de pica (1961), Arqueologia (1961), Neutral Corner
(1962), P4jaros y espantapdjaros (1963) y Los pajaros de Baden-
Baden (1965).

A partir de 1964 -y, principalmente, durante la segunda mitad de
ladécada—, lamayor parte de aquellos narradores que se habian da-
do aconocer en el marco del neorrealismo realizan su persond y ra
dical apostasia de aquella estéticay empiezan ainventar relatos que,
en laestelade lanovelade Luis Martin Santos (Tiempo de silencio,
1962), proponen exactamente |o contrario alo que postulaba el ob-
jetivismo: esto es, lareivindicacién de los derechos de un narrador
omnipresente para combinar e interpretar, libremente y a voluntad,
los materiales que le ofrece larealidad, para experimentar verbal y
estructuralmente con ellos. Aldecoa, sin embargo, se mantendra
hasta el final de sus dias fiel aaquel realismo; todavia en 1968, en
una entrevista publicada en indice de Artes y Letras, reafirmaba su
vocacion de escritor social —«toda laliteratura es socia», sostiene—
y alertaba contra quienes desdefian esa funcion de testimonio y de-
nuncia, a tiempo que pretenden «rebagjar laliteratura social a nivel
de una consigna»®.

Si esas declaraciones atestiguan la fidelidad a testimonio de la
realidad, la Ultima de sus novelas, Parte de una historia (1967), vie-
ne a corroborarlo. Presenta ésta un ingrediente narrativo que no es-
tabaen las anteriores: por primeravez cede Aldecoalavoz aun jo-
ven de procedencia urbanay burguesa, claro alter egodel autor, pa-
raque cuente, casi en forma de dietario, la experiencia vivida en
contacto con los pescadores que habitan unaisla del Atlantico don-
de & narrador y protagonista pasard algunos dias. Tiene ese perso-
naje, como tantos otros jévenes inconformistas que aparecen en las
novelas del medio siglo, un misterio a sus espaldas, un secreto —-la
parte ocultade la historia a que alude € titulo— que le facilitalain-
tegracion en lavida cotidiana de aquella comunidad y asistir como
testigo ala alteracion provocada en esa cotidianeidad por |a presen-
ciade un grupo de turistas extranjeros. De ese modo, Parte de una
historia se convierte también en metéfora de | as transformaciones
gue se estaban produciendo en el pais araiz de su aperturaa mun-
do.

El 15 de noviembre de 1969, mientras se disponia para salir a
unatienta en lafinca del torero Dominguin, le alcanzo repentina
mente esa muerte que tanto habia perseguido €l escritor en susrela
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tosy que ahoratruncaba una de las carreras literarias mas promete-
doras de este medio siglo. No podemos saber el destino que hubie-
ra seguido su obra, aungue probablemente —era el signo de lostiem-
pos- hubiera acabado asumiento y practicando, con mas o menos
convencimiento, algunos de |os rasgos de ese experimentalismo que
alcanzaria su punto dlgido en el cambio de década, sin que ello im-
plicara, probablemente, una renuncia a mostrar su desacuerdo acer-
cadel estado de una nacién gobernada por una dictadura que esta-
ba durando més de lo que aquélla se merecia. En aguella entrevista
de 1968 ala que aludia méas arriba, €l escritor anticipaba un juicio
que parece dirigido alos criticos del porvenir y que bien puede ser-
vir paramejor entender el conjunto de su obra: «Se ataca, se des-
precia por parte de unos cuantos lanovelarealistay su coletilla so-
cial. Los pretextos son muchos. El més ingenuo de todos es €l que-
rer estar alapar de las literaturas europeas. Nuestra literatura esta-
raalapar, cuando todo e pais esté ala par»® O

Notas
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