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En la primera mitad de los
años cincuenta, de modo
casi simultáneo en Ma-

drid, Barcelona y otras ciudades
de la Península, un grupo de jó-
venes escritores hizo su irrupción
en el controlado panorama de las
letras españolas. Les unía, más
allá de las diferencias personales
y las distancias geográficas, una
misma actitud inconformista y
una edad aproximada, lo que ha
servido para amontonarlos bajo
cualquier marbete generacional.
Eran los «niños de la guerra», se
ha dicho, que asistieron asom-
brados a la contienda civil, y de
esa perplejidad algunos han que-
rido deducir su conciencia críti-
ca, sin tener en cuenta que la mí-
nima diferencia de edad, de for-
mación, de clase social o, princi-
palmente, de proximidad al fren-
te, niega fundamento a tales de-
terminismos, a esa –como dirá el
propio Aldecoa al respecto– «es-
colástica de baratillo». 

Sí hay, de lo dicho, una cir-
cunstancia generacional que con-
viene destacar: su juventud los
convertía en hombres y mujeres
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no determinados por las consecuencias de la derrota en aquella gue-
rra –la cárcel, la muerte, el exilio–, hombres y mujeres nuevos que
aspiraban a mostrar, muchas veces con una conciencia casi adánica,
su disconformidad con la dictadura militar que gobernaba el país.
Lo determinante, como ya dijo Joan-Lluís Marfany hace algunos
a ñ o s1, no reside, pues, en la percepción infantil de aquella guerra; lo
fundamental es que un grupo de aquellos jóvenes politizados inten-
tó levantar, desde la literatura y la cultura, las primeras barricadas
contra el franquismo.

Ignacio Aldecoa (Vitoria, 1925 - Madrid, 1969) formó parte de
ese grupo. Nacido en una familia de la burguesía vitoriana próxima
al nacionalismo vasco, el joven Aldecoa, a quien sus frecuentes vi-
sitas a la costa cantábrica han despertado el sueño de ser marino,
mostrará muy temprano su inconformismo y su rebeldía en las au-
las y pasillos del Colegio de los Maristas donde estudiará hasta ter-
minar el bachillerato.

En 1942 Aldecoa inicia sus estudios de Filosofía y Letras en la
Universidad de Salamanca. Quienes le conocieron entonces comen-
tan sus frecuentes ausencias y asocian su recuerdo a la fiesta y a la
vida. En aquellos años universitarios en la ciudad del Tormes, más
que las aulas Aldecoa frecuenta las tabernas y garitos donde la cla-
se trabajadora, junto a una confusa mezcla de bohemios y aventure-
ros, ahoga en alcohol sus ocios. Esa experiencia, que aparece con
frecuencia en sus relatos y, de modo primordial, en Con el viento so -
l a n o, es muy frecuente en casi todos los escritores próximos en edad
y sensiblidad social al vitoriano y constituye uno de los primeros y
más sinceros intentos de conocer de primera mano los estragos que
el encarnizamiento de la lucha de clases provocado por la guerra ha-
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bía ocasionado entre los vencidos y los ex-
c l u i d o s .

A pesar de ello, Aldecoa aprueba los
primeros años de comunes de la carrera y
se traslada a Madrid en 1945 para conti-
nuar sus estudios. Ni que decir tiene que
en la capital del reino, instalado en una
pensión barata muy cerca del Café Gijón,
profundiza en su conocimiento directo de la vi-
da y los bajos fondos. Aunque sigue sin frecuentar
demasiado las aulas, en ellas coincidirá con otros jóvenes inquietos
–Jesús Fernández Santos, Rafael Sánchez Ferlosio, Alfonso Sastre,
José María de Quinto o Josefina Rodríguez, con la que contraerá
matrimonio en 1952– que intentan aprovechar las grietas que las
muchas contradicciones abren en el sistema universitario franquis-
ta. Como ha estudiado Jordi Gracia2, una buena parte de aquellos fu-
turos escritores y resistentes hicieron sus pinitos literarios y políti-
cos en las publicaciones del sindicato vertical (SEU), entonces de
afiliación obligatoria entre los estudiantes, y fuera del cual todo ti-
po de iniciativa cultural era obstaculizado o directamente reprimido.
Después de una tentativa en el terreno de la poesía –de esos prime-
ros años madrileños son sus dos únicos libros de versos: Todavía la
vida (1947) y El libro de las algas (1949)–, los primeros relatos de
Aldecoa aparecerán en revistas como La Hora, J u v e n t u d –en 1953
obtendría el premio de la revista por el cuento «Seguir de pobres»–,
H a z o A l c a l á; y el fruto de esa vigorosa capacidad productiva será
recogido en dos libros de relatos que aparecerán casi simultánea-
mente en 1955: Espera de tercera clase y Vísperas del silencio. 

En aquellos mismos años que bordean el medio siglo en los que
se empieza a gestar la primera rebelión estudiantil contra la dicta-
dura, Aldecoa frecuenta algunas de las tertulias más inquietas de
Madrid y va estableciendo contacto con esa marejada de jóvenes in-
conformistas que se inician en la escritura, la pintura o el cine. De
aquel caldo de cultivo, de aquella puesta en común de lecturas y ex-
periencias surgirá el movimiento neorrealista. En una de sus prime-
ras aventuras está también comprometido Aldecoa. Se trata de la
creación de Revista Española, una publicación respaldada por An-
tonio Rodríguez Moñino, quien había sido expulsado de su cátedra
por sus simpatías republicanas y había hallado refugio en la edito-
rial Castalia, en cuya imprenta se fabricará la revista. En su conse-
jo de redacción coinciden algunos de los jóvenes que frecuentan la
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tertulia del profesor en el café Lyon: Alfonso Sastre, Rafael Sánchez
Ferlosio e Ignacio Aldecoa. En su efímera vida –seis números apa-
recidos entre mayo de 1953 y abril de 1954–, Revista Española s e
convirtió no sólo en plataforma de esa joven generación de narra-
dores, poetas y dramaturgos, sino en vocero de las tendencias esté-
ticas en boga, desde la todavía incipiente obra de Truman Capote al
neorrealismo italiano –representado por Zavattini–, que, como ha
estudiado Luis Miguel Fernández3, les ofrecía un cauce estético es-
pecialmente apropiado para expresar su desazón existencial y polí-
tica. 

Vástagos, en su mayoría, de la burguesía vencedora en el con-
flicto civil, aquellos jóvenes inquietos descubrieron que la España
real no se correspondía con la imagen que del país proporcionaban
los medios de comunicación controlados y censurados por la dicta-
dura; recorrieron las barriadas de chabolas en Barcelona, Bilbao o
Madrid, bebieron en sus tabernas el vino amargo de la miseria y sin-
tieron la punzante revelación de las condiciones de vida de las cla-
ses trabajadoras, también de su cultura y sus mitos. 

Mucho se ha debatido acerca de la oportunidad e intencionalidad
del llamado «realismo social» del medio siglo, su politización y su
presunto fracaso. Pero, más allá de la militancia política de algunos
y de las inevitables diferencias de estilo y calidad, se olvida con fre-
cuencia que la única intención de aquellos escritores movidos por su
responsabilidad social fue intentar transmitir aquella revelación,
construir una imagen de la realidad española que, aunque ficticia,
fuese más fiel a la vida que la ofrecida por la prensa o las crónicas
del NO-DO. Se convirtieron en fotógrafos y, lejos de imponer su
ideología, pidieron al lector su colaboración, su momento de liber-
tad para extraer las conclusiones derivadas de esa foto. Así fue, en
buena medida, porque la falta de libertad de expresión no les deja-
ba muchas más opciones; pero también porque su atención hacia las
corrientes estéticas más en boga así lo respaldaba. 

De ese modo, al mismo tiempo que se convertían en espejos de
la realidad española, buscaron, entre las rendijas de la autarquía cul-
tural impuesta por el Régimen, los modos de expresión que circula-
ban por aquel occidente convulso y crearon su propio cóctel de re-
cursos que, a pesar de lo que se ha dicho, no imitaba el realismo de-
cimonónico sino que, por el contrario, los convertía en vanguardia
literaria: l’école du re g a rd, que empezaba a desarrollar en Francia el
Nouveau Roman, les proporcionaba las técnicas del punto de vista
que tanto sintonizaban con su aversión hacia el autor-dios, como lo
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denominara Castellet en La hora del lector4; del unanimismo y la
adaptación norteamericana que de él hiciera Dos Passos, adoptaron
el estudio del comportamiento de las colectividades y la concentra-
ción temporal inherente a detallismo del mismo; de Baroja, de He-
m i n g w a y, de Pavese, la economía de medios y la síntesis expresiva
de la prosa. Algunas de estas técnicas habían sido ya anticipadas por
Camilo J. Cela en La colmena –a la que, durante un tiempo, se con-
sideró pionera de ese movimiento neorrealista–, pero estos jóvenes
añadieron la conciencia, la voluntad de denuncia que no se hallaba
en la novela de Cela. 

Las cuatro novelas de Aldecoa se ajustan bastante bien a estos
parámetros. La primera de ellas, El fulgor y la sangre (1954) apare-
ce en el momento de eclosión del movimiento y ha sido considera-
da, junto a Los bravos (1954) de Jesús Fernández Santos, Juegos de
m a n o s (1954) de Juan Goytisolo o El Jarama (1955) de Sánchez
Ferlosio, una de las novelas fundacionales del mismo. Paradójica-
mente, el tema elegido por Aldecoa resultó en aquel momento algo
conflictivo, pues el escritor nos ofrece el retrato minucioso de un día
en la vida del colectivo formado por los guardias civiles y sus fa-
milias en la casa cuartel de un pueblo castellano. El motor de la his-
toria es la noticia de que uno de los agentes ha resultado muerto en
una feria próxima; la desazón que provoca y la impaciencia por co-
nocer su identidad se van contagiando conforme corre dicha noticia
y adensan las horas en ese microcosmos predominantemente feme-
nino. En ese tiempo condensado, Aldecoa abre a través de su relato
las puertas de la memoria por donde el lector puede entrever la his-
toria y la circunstancia de aquellas mujeres enclaustradas y de aque-
llos hombres convertidos por el miedo y la miseria en instrumentos
de la opresión. 

Son ese mismo miedo y esa misma miseria los que hacen de Se-
bastián Vázquez, el gitano que ha disparado sobre el cabo Francis-
co Santos, un criminal acorralado. Las últimas páginas de El fulgor
y la sangre, que cierran la magistral elipsis al relatar el incidente
acontecido por la mañana y nos muestran al agresor huyendo por los
campos, anticipan la historia de Con el viento solano (1956); en es-
ta segunda novela Aldecoa nos ofrece lo acontecido al otro lado del
espejo, la perspectiva de ese agresor, su existencia atenazada por el
miedo y los seis días de fuga, durante los cuales Sebastián conoce-
rá por primera vez la solidaridad de la mano de algunos de los per-
sonajes que encuentra en su camino. Si el retrato de los bajos fon-
dos evoca los personajes de La lucha por la vida de Baroja, la ob-
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sesiva presencia del viento solano y el determinismo casi telúrico de
su aliento caliente en la nuca de Sebastián sugieren una lectura de
El extranjero de Camus, al tiempo que algunos recursos expresivos
utilizados por el narrador parecen anticipar el jugueteo de Martín
Santos en Tiempo de silencio. 

Con Gran Sol (1957) –probablemente, por el uso del personaje
colectivo y de la simultaneidad temporal, la más compleja y ambi-
ciosa de sus novelas– Aldecoa da un giro al objetivo de su pluma
para situarlo frente a un grupo de trabajadores embarcados en un
pesquero de altura. Respalda con ella el escritor una temática obre-
rista que tendrá un cierto eco en la narrativa española inmediata-
mente posterior –presente en algunas de las mejores novelas del me-
dio siglo, como Central eléctrica (1958), de Jesús López Pacheco–
y que es bastante frecuente en sus relatos, en textos como «El apren-
diz de cobrador» (Espera de tercera clase) o «En el Km. 400» (E l
corazón y otros frutos amarg o s, 1959). La mirada de Aldecoa nos
lleva ahora a convivir con los marineros y pescadores que buscan en
las aguas del Atlántico norte un modo de supervivencia, nos mues-
tra su vida y su muerte –una presencia constante en todas las nove-
las del escritor y en muchos de sus relatos– en alta mar y sus con-
diciones de trabajo encerrados en un espacio reducido y agitados
por un tiempo inestable. Si una de las ambiciones de aquellos jóve-
nes narradores fue aproximar la novela al documento, pocas veces
esa aspiración cristalizó de manera tan perfecta desde un punto de
vista artístico como en Gran Sol.

Pero esa perfección llevaba también consigo la simiente de su
propia crisis. Si la novela busca el testimonio del reportaje, ¿dónde
establecer la frontera entre literatura y periodismo? En su etapa de
madurez y consolidación, en el contexto de la España del desarro-
llismo durante los años sesenta, el neorrealismo encontrará también
sus propias limitaciones. Esa crisis provocará un replanteamiento
por parte de estos escritores de su función como meros intermedia-
rios de la realidad, función que, por otra tarte, en la segunda mitad
de la década de los sesenta empieza a cumplir una prensa que va po-
co a poco desembarazándose de la mordaza. El primer síntoma de
esa crisis va a ser el silencio: el silencio de Sánchez Ferlosio, el si-
lencio de Fernández Santos (o su inclinación predominante hacia el
cine). Aldecoa también calla parcialmente durante algún tiempo;
parcialmente porque, aunque tardará diez años en volver a publicar
una novela, se refugia durante ese lapso en los géneros de mayor
brevedad donde, entre el cuento y la novela corta, va dando rienda
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suelta a esa peculiar fusión de lo vivido y lo imaginado y que reco-
pila en diferentes libros: El corazón y otros frutos amarg o s ( 1 9 5 9 ) ,
Caballo de pica (1961), A rq u e o l o g í a (1961), Neutral Corner
(1962), P á j a ros y espantapájaro s (1963) y Los pájaros de Baden-
B a d e n (1965). 

A partir de 1964 –y, principalmente, durante la segunda mitad de
la década–, la mayor parte de aquellos narradores que se habían da-
do a conocer en el marco del neorrealismo realizan su personal y ra-
dical apostasía de aquella estética y empiezan a inventar relatos que,
en la estela de la novela de Luis Martín Santos (Tiempo de silencio,
1962), proponen exactamente lo contrario a lo que postulaba el ob-
jetivismo: esto es, la reivindicación de los derechos de un narrador
omnipresente para combinar e interpretar, libremente y a voluntad,
los materiales que le ofrece la realidad, para experimentar verbal y
estructuralmente con ellos. Aldecoa, sin embargo, se mantendrá
hasta el final de sus días fiel a aquel realismo; todavía en 1968, en
una entrevista publicada en Índice de Artes y Letras, reafirmaba su
vocación de escritor social –«toda la literatura es social», sostiene–
y alertaba contra quienes desdeñan esa función de testimonio y de-
nuncia, al tiempo que pretenden «rebajar la literatura social al nivel
de una consigna»5.

Si esas declaraciones atestiguan la fidelidad al testimonio de la
realidad, la última de sus novelas, P a rte de una historia (1967), vie-
ne a corroborarlo. Presenta ésta un ingrediente narrativo que no es-
taba en las anteriores: por primera vez cede Aldecoa la voz a un jo-
ven de procedencia urbana y burguesa, claro alter ego del autor, pa-
ra que cuente, casi en forma de dietario, la experiencia vivida en
contacto con los pescadores que habitan una isla del Atlántico don-
de el narrador y protagonista pasará algunos días. Tiene ese perso-
naje, como tantos otros jóvenes inconformistas que aparecen en las
novelas del medio siglo, un misterio a sus espaldas, un secreto –la
parte oculta de la historia a que alude el título– que le facilita la in-
tegración en la vida cotidiana de aquella comunidad y asistir como
testigo a la alteración provocada en esa cotidianeidad por la presen-
cia de un grupo de turistas extranjeros. De ese modo, P a rte de una
h i s t o r i a se convierte también en metáfora de las transformaciones
que se estaban produciendo en el país a raíz de su apertura al mun-
d o .

El 15 de noviembre de 1969, mientras se disponía para salir a
una tienta en la finca del torero Dominguín, le alcanzó repentina-
mente esa muerte que tanto había perseguido el escritor en sus rela-



10 / ENSAYO: NOVELISTAS ESPAÑOLES DEL SIGLO XX (IX)

tos y que ahora truncaba una de las carreras literarias más promete-
doras de este medio siglo. No podemos saber el destino que hubie-
ra seguido su obra, aunque probablemente –era el signo de los tiem-
pos– hubiera acabado asumiento y practicando, con más o menos
convencimiento, algunos de los rasgos de ese experimentalismo que
alcanzaría su punto álgido en el cambio de década, sin que ello im-
plicara, probablemente, una renuncia a mostrar su desacuerdo acer-
ca del estado de una nación gobernada por una dictadura que esta-
ba durando más de lo que aquélla se merecía. En aquella entrevista
de 1968 a la que aludía más arriba, el escritor anticipaba un juicio
que parece dirigido a los críticos del porvenir y que bien puede ser-
vir para mejor entender el conjunto de su obra: «Se ataca, se des-
precia por parte de unos cuantos la novela realista y su coletilla so-
cial. Los pretextos son muchos. El más ingenuo de todos es el que-
rer estar a la par de las literaturas europeas. Nuestra literatura esta-
rá a la par, cuando todo el país esté a la par».6 ■
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