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Los versos de Jaime Gil de
Biedma fueron pocos pe-
ro todos inolvidables.

Entre los últimos que escribió
bajo el título de Poemas póstu -
m o s, hay uno –«Después de la
muerte de Jaime Gil de Bied-
ma»– que nos conmueve parti-
cularmente. Se evoca una jorna-
da veraniega en la piscina de la
residencia familiar a la hora del
mediodía (se trata, sin duda, de
aquella casona segoviana de La
Nava, donde el poeta niño había
pasado los días de la guerra ci-
vil) y los vasos de vino blanco
sobre la hierba, los chapuzones,
las risotadas, nos hablan de
unas horas felices pobladas de
nombres propios: «...Ángel /
Juan, María Rosa, Marcelino,
Joaquina...». Días después, el
poeta, egoísta y elegíaco (¿se
puede ser elegíaco sin ser egoís-
ta?), confirmará que aquél «fue
un verano feliz, / ...El último ve -
rano de nuestra juventud, dijis-
te a Juan / en Barcelona al re-
gresar / nostálgicos».

Este Juan es –sigue siendo–
Juan Marsé (Barcelona, 1933),
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* BAJO la rúbrica de «Ensayo», el Boletín Informativo de la Fundación Juan March
publica cada mes la colaboración original y exclusiva de un especialista sobre un aspecto de
un tema general. Anteriormente fueron objeto de estos ensayos temas relativos a Ciencia,
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José-Carlos Mainer
(Zaragoza, 1944) es
catedrático de Literatura
Española en la Universidad
de su ciudad natal, tras haber
profesado en las de
Barcelona y La Laguna.
Cultiva la historia de la
literatura y ha escrito varias
obras, entre las que cabe
citar: Falange y literatura,
Literatura y pequeña
burguesía en España, L a
Edad de Plata (1902-1939),
La doma de la Quimera, D e
p o s t g u e r r a y los ensayos de
teoría Historia, literatura,
s o c i e d a d y La escritura
desatada. El mundo de las
n o v e l a s .
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y haber sido testigo de esa confidencia de Jaime Gil de Biedma
dice mucho de su estatura moral, aunque, en principio, pocos se-
res humanos parecen tener tan poco en común como uno y otro.
Jaime Gil pertenecía a una familia refinada y altoburguesa, había
cursado estudios universitarios y, al margen de sus disipaciones y
descontentos, ganaba su vida como puntual ejecutivo de la em-
presa familiar, la Compañía de Tabacos de Filipinas. Juan Marsé
era un huérfano, adoptado por la modesta familia catalana que le
dio el apellido, no había seguido estudios regulares, trabajó has-
ta 1959 en un taller de joyería y, tras esa fecha y por poco tiem-
po, como auxiliar de laboratorio en París. Pertenecían a dos Bar-
celonas diferentes: Jaime Gil, a la que, en otro poema memora-
ble, había llamado la edad «de la pérgola y el tenis», vencedora
luego de la guerra civil, aunque hubiera puesto un mohín de asco
ante la tosquedad de los triunfadores; Juan Marsé estaba vincula-
do a la Barcelona menestral y laboriosa, la Barcelona de barrio,
un poco tocada de anarquismo pero mucho más de sentido co-
mún, que había sido derrotada en 1939. Los dos, sin embargo, se
admiraron sinceramente y se debían mucho: Gil de Biedma, poe-
ta a rachas dispersas, lector muy selectivo de poesía británica y
francesa, encontraba en Marsé el contrapeso vital para una inteli-
gencia como la suya que tendía más a la inhibición lúcida que al
compromiso; Juan Marsé, escritor más laborioso, halló en su ami-
go las referencias culturales que le faltaban y, a la vez, aprendió
a refugiar en la ironía sarcástica su tendencia natural a lo cómico,
y revistió de rigor histórico su personal querella sentimental. Sin
duda alguna, Gil de Biedma ha escrito el puñado de poemas más
importante que un lírico hizo en España entre 1960 y 1970; tam-

→
Lenguaje, Arte, Historia, Prensa, Biología, Psicología, Energía, Europa, Literatura, Cultura
en las Autonomías, Ciencia moderna: pioneros españoles, Teatro español contemporáneo, La
música en España, hoy, La lengua española, hoy, Cambios políticos y sociales en Europa, La
filosofía, hoy y Economía de nuestro tiempo. ‘Novelistas españoles del siglo XX’ es el título
de la serie que se ofrece actualmente. En números anteriores se han publicado los ensayos
Luis Martín Santos, por Alfonso Rey, catedrático de Literatura española de la Universidad de
Santiago de Compostela (febrero 2002); Wenceslao Fernández Flóre z, por Fidel López
Criado, profesor titular de Literatura española en la Universidad de La Coruña (marzo 2002);
y Benjamín Jarnés, por Domingo Ródenas de Moya, profesor de Literatura española y de
Tradición Europea en la Universidad Pompeu Fabra, de Barcelona (abril 2002).

La Fundación Juan March no se identifica necesariamente con las opiniones expresadas por
los autores de estos Ensayos.
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poco debería haber reserva alguna
en reconocer que Juan Marsé es,
desde ese mismo 1960 a la fecha,
nuestro mejor narrador.

Uno y otro han escrito fundamen-
talmente sobre lo mismo: el paso del
tiempo y, como consecuencia, el peso de la
memoria, una facultad que es, a la vez, privilegio
y castigo. Para ambos, el punto de partida es la realidad y, en tal
sentido, son realistas, si es que el término quiere decir algo sin la
prevención de unas comillas o sin el añadido de algún adjetivo:
digamos «realismo crítico» o, mejor aún, «realismo moral». Y
Marsé es, además, un escritor profundamente visual. No sólo le
gusta el cine (sobre el que escribe a menudo), sino que parece
querer que su prosa compita con la impresión de simultaneidad,
la fuerza del subrayado gestual, la capacidad de intuición relam-
pagueante que tiene el plano fílmico: los arranques de muchas de
sus novelas, la descripción física de sus personajes, la composi-
ción de las escenas, el uso de la elipsis y el montaje, la elabora-
ción de ambientes abigarrados en los que quiere resumir la inten-
ción del relato y, desde luego, su peculiar sentido de la épica del
perdedor deben mucho a la lección del cinema. Y particularmen-
te a la filmografía clásica norteamericana (en un relato breve jus-
tamente famoso, «El fantasma del cine Roxy», ha presentado la
acción como un guión cinematográfico que comentan y discuten
un escritor y un director de cine: por supuesto, Marsé está por
igual detrás de ambos).

Marsé escribió su primera novela, E n c e rrados con un solo ju -
g u e t e (1960), con poco más de veinte años y la entregó a una em-
pleada en la portería de la editorial Seix-Barral con destino al pre-
mio «Biblioteca Breve». No lo ganó por poco (quedó desierto)
pero conquistó amigos y, sobre todo, confianza en sí mismo. La
novela es la narración de unas vidas inútiles, frustradas, marcadas
por el pasado e inermes ante el porvenir. La postura natural de los
personajes parece ser el decúbito supino a media luz y la situa-
ción general, el fracaso y la autocompasión. Y el único lenitivo
es el ejercicio de un erotismo, tan escasamente franco, tan turbia-

JUAN MARSÉ
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mente sustitutorio y confuso como lo son los datos del pasado in-
mediato: no sabemos cuál es la razón por la que el padre de Ti n a
está fuera de España, ni por qué murió el padre de Andrés («mu-
rió por sus cosas», dice la madre viuda), ni cuál es el malestar que
atormenta a Martín, el otro novio de la chica. Pero sabemos que
todo tiene que ver con el período 1936-1939, del que nos separan
diez años en el tiempo de la novela. También es ambiguo el final:
Andrés y Tina se piden ayuda, lo que siempre será mucho más
que manosearse mutuamente en calles, bares, playas o en aquella
casa de los Climent donde siempre se oye la radio y se acumulan
desordenadamente las revistas de cine, las medias usadas, las pol-
veras y las barras de carmín.

La novela siguiente, Esta cara de la luna (1962), no supuso un
progreso literario apreciable. Nuevamente, un protagonista frus-
trado se levanta de una cama. Pero Miguel Dot no es Andrés Fe-
rrán: pertenece a la burguesía universitaria y cultivada («cuando
quiera una conferencia sobre la agonía de la juventud de la opo-
sición, la daré yo») y no al mundo de la menestralía urbana. Por
eso, todo en este relato es más violentamente satírico (Soto dice:
«He cometido el error de emplear la palabra “auténtico”. Lo sien-
to. No tiene validez absoluta porque ha sido ya demasiado em-
pleada por los paranoicos»), pero también mucho menos sincero.
Los pasos de este periodista, hijo de familia y fracasado profe-
sionalmente, en una revista del corazón y sus andanzas en camas
ajenas y bares de mala nota interesan sólo a medias y además se
trascendentalizan demasiado. El Marsé posterior jamás haría de-
cir a una cínica adúltera, Lavinia, una frase como ésta: «–Díme,
Miguel, ¿no te sientes como un crío al que le quitaron demasiado
pronto los juguetes?». Y tacharía de inmediato esta otra de Mi-
guel a Julia: «–Con talento o sin él, uno es un intelectual de mier-
da. Y yo no quiero vivir contra la historia».

Pero en un verdadero escritor no hay borrador que se pierda
del todo. En E n c e rrados con un solo juguete aparece por vez pri-
mera el barrio clave del resto de su obra: «la plaza en herradura
abollada» y «al fondo, la ciudad junto a Montjuic. El mar siem-
pre gris», que son la plaza de Sanllehí y el dédalo de calles que
descienden hacia Gracia y el Ensanche. Volveremos a encontrar-



ENSAYO / 7

JUAN MARSÉ

lo. En Esta cara de la luna comparece la descripción de una bur-
guesía parasitaria e insegura pero, a la vez, despiadada y fuerte.
Y Marsé, que tiene la intuición natural de la historia (mucho más
que el pobre Miguel Dot, claro), ha sabido reconocer siempre al
enemigo, sea bajo las especies de la burguesía especuladora del
franquismo o bajo las untuosas formas del pujolismo posterior,
que ha venido a sucederle en el poder.

En 1966, Últimas tardes con Te re s a reanudó el hilo de E s t a
cara de la luna. Mario Va rgas Llosa saludó al relato como «una
explosión sarcástica en la novela española»; a José Corrales
Egea, vestal de las esencias del realismo, no le gustó nada. No en-
tendió, sin duda, esta novela tan pesimista sobre la «alianza entre
las fuerzas del Trabajo y de la Cultura», que se vertebra en torno
a una suerte de fabula morata (de cómo un chorizo callejero pue-
de pasar por líder obrero ante una estudiante de izquierdas) y que
está llena de alusiones a la mitología romántica (el exergo inicial
es un cita de «L’Albatros», de Baudelaire, y pronto comparece
otra cita de El diablo mundo, de Espronceda, siempre en torno a
un protagonista presentado como «el melancólico embustero, el
tenebroso hijo del barrio»). Y la burla no acaba ahí... Invade el
estilo todo (Marsé ha aprendido mucho de la lectura de Tiempo de
s i l e n c i o, de Luis Martín Santos) y lo abraza como una hiedra: si
Reyes, el «Pijoaparte», es presentado como un héroe del roman-
ticismo, la incauta Teresa Serrat se transforma en Teresa Moreau
o en Teresa de Beauvoir... aunque, en realidad, alterne sus lectu-
ras de Sartre y Blas de Otero con la consulta del horóscopo de
E l l e. Y aunque se conmueva vivamente viendo Viva Zapata , de
Elia Kazan, y sueñe en ser la amante y la maestra de su amado
charnego, el papel de Jean Peters. 

Dos años después de la historia que cuenta la novela, Manolo
ha salido de la cárcel y Teresa es una burguesa más, como su ami-
go y pretendiente Luis Trías de Giralt. Pero Marsé seguía tenien-
do una deuda pendiente y su siguiente relato, La oscura historia
de la prima Montse (1970), fue una nueva vuelta de tuerca a idén-
ticas historia e intención. Ocurre ahora que el Pijoaparte ha se-
gregado dos personajes: Paco Bodegas, el narrador, es un mesti-
zo que es hijo de una alocada burguesa de Barcelona y de un al-
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férez andaluz que llegó en febrero de 1939 con las tropas fran-
quistas; Manuel Reyes es un delincuente de poca monta a quien
Montse Claramunt, la prima de Paco, conoce en la cárcel donde
acude con el cristianísimo propósito de ayudar a los presos. Pero
también la Teresa Serrat de la novela de 1966 se ha bifurcado en
la propia Montse –que repite su historia de inocencia y amor,
aunque sin lugar alguno a la burla– y en su hermana Nuria, aman-
te de Paco y encarnación de la frivolidad de la nueva generación
b u rguesa de los sesenta.

Aunque el relato tiene momentos inolvidables (la narración de
los Cursillos de Cristiandad a los que asiste Manolo) y caricatu-
ras espléndidas (Salvador Vilella, el marido de Nuria, que pasó de
activista diocesano a antifranquista del Opus), la novela no tiene
la fuerza de Últimas tardes con Te re s a. Pero, a cambio, descubre
otra cosa: la posibilidad de escribir algo desde el interior de la
memoria, el lugar donde confluyen la furia sarcástica pero tam-
bién la piedad (que quizá es piedad por uno mismo). Paco Bode-
gas (cuyo lema es «la memoria lo es todo para mí. Tanto recuer-
das, tanto vales») advierte, al organizar sus recuerdos de Montse,
que éstos se presentan como una «materia compleja», donde «es
difícil deslindar las especies de las variedades; semejantes a cier-
tos minerales sometidos a largas estancias marinas, el paso del
tiempo, el esplendor y muerte de oscuras primaveras les ha ido
pegando musgos, arenillas y costras de remota y olvidada proce-
d e n c i a » .

¿Será casual que la novela siguiente, Si te dicen que caí
(1973), arranque con un memorable a t t a c c o en el que se suscita
la «cenagosa profundidad de pantano de los ojos abiertos» del
muerto que vamos enseguida a conocer vivo? (La idea de un re-
cuerdo inmerso en el agua se reitera en la imagen que abre y cie-
rra la novela: el automóvil en que han perecido Daniel Javaloyes,
el Java, y su familia, se ha despeñado hasta el fondo del mar en
las curvas de la carretera de Garraf). Pero Si te dicen que caí f u e
y es mucho más que una oportuna novela sobre la inmediata post-
guerra y el punto de partida de las posteriores narraciones del es-
c r i t o r. Puede que siga siendo su mejor novela (puesto que debati-
ría con Un día volveré y Rabos de lagart i j a) y cada vez que la re-
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leemos nos gana la fuerza poética de sus páginas: una sucesión de
imágenes conmovedoras, tan nítidas en el recuerdo como desva-
ídas en sus perfiles reales; un desfile de personajes a los que ha-
ce inolvidables un nombre –Java, Sarnita, la Fueguiña, el Te-
tas...– o un gesto; un febril barajarse de los tiempos del relato y,
al ritmo de su música, una sensación de fuga total que recorre la
novela de cabo a rabo. Todo es ambiguo como las a v e n t i s que se
cuentan los muchachos del barrio. Todo es remoto y tan próximo,
como si efectivamente fuera surgiendo de las pupilas muertas de
aquel hombre con dinero que, sin embargo, fue trapero en su ju-
ventud y representó orgías sexuales para un alférez inválido, en
un mundo donde los últimos pistoleros anarquistas aún cometían
asaltos y atentados. 

Un día volveré (1983) surge del mismo magma de recuerdos y
comparte elementos de Si te dicen que caí, pero significativa-
mente modificados: el alférez inválido se ha transformado en
Klein, la fugitiva Ramona en Balbina, los adolescentes del barrio
(sujeto colectivo que aquí propicia fragmentos que se narran en
primera persona del plural) son, sin duda, los que surgieron en-
tonces. Y el exergo de Flaubert al frente de la cuarta parte, pudo
estar también en Si te dicen que caí pero sólo aquí se hace pro-
funda verdad: «Todas las banderas han sido tan bañadas de san-
gre y de mierda que ya es hora de acabar con ellas». Quizá el te-
ma fundamental que ilumina de principio a fin la novela es la
convivencia del bien y el mal, de la pureza y la miseria. Jan Juli-
vert, el viejo anarquista que juró matar al juez Klein, se convier-
te en el fiel guardaespaldas de un Klein sobreviviente, enfermo,
homosexual y borracho. Y muere en su defensa. Pero los anar-
quistas de 1940 ya no son los mismos a finales de los años cin-
cuenta, tiempo en que se desarrolla el relato, ni las demás gentes
son lo que fueron: el «Mandalay» se ha convertido en un gangs-
t e r, Balbina en una prostituta, el policía Polo es un canceroso ter-
minal y Suau, el pintor de carteles de cine, es el último cronista
de un tiempo lejano y confuso. Los únicos ungidos de inocencia
son Paquita, la muchacha coja, y Néstor, el chico cuya relación
con Jan Julivert recuerda poderosamente la del niño de los gran-
jeros y el antiguo pistolero Shane, en Raíces pro f u n d a s, el filme
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de George Stevens. En Si te dicen que caí el relato alcanzaba su
fuerza en función de que los lectores y sus actores habían sobre-
vivido al otro lado de la historia: Sarnita y la monja contempla-
ban atónitos el despliegue del pasado. Aquí, un epílogo de 1975
transforma el «nosotros» de buena parte de la narración en un
«yo»: un hombre que en 1975 pasea con su hijo por los solares
calcinados donde Julivert enterró su pistola. Y, en un acto que
Marsé ha repetido en sustanciosas variantes, el niño se orina en
el lugar del recuerdo.

El mismo equilibrio de la complicidad entre vencedores can-
sados y vencidos que se limitan a sobrevivir hizo posibles otros
dos relatos: Ronda del Guinard ó (1984) y El embrujo de Shan -
g h a i (1993). El primero es una novela corta que juega a las mil
maravillas con la concentración de efectos. Como un preceptista
clásico hubiera requerido, se desarrolla en una sola jornada –el 8
de septiembre de 1945, cuando todo el mundo sabe (y nadie di-
ce) que los aliados han ganado la guerra–, en torno a una sola ac-
ción –un policía acompaña a una muchacha huérfana para que re-
conozca el cadáver del hombre que la violó– y en un solo lugar,
los desmontes del barrio del Guinardó, en Barcelona. Todo lo de-
más es una suerte de explosión controlada en torno a ese esque-
ma narrativo. Rosita, la niña violada, ve en un momento de su
aventura un cartel de cine que anuncia El embrujo de Shanghai. . .
Y como si respondiera a su eco, éste fue el título de la novela de
1993. Una vez más, sus páginas se sustentan en torno a lo que
Cesare Pavese hubiera llamado una i m a g e n - re l a t o, una intuición
de la trama que, en nuestro caso, parece proceder de la que en U n
día volveré ligaba a Néstor y Paquita; un muchacho –Daniel–
atiende a una adolescente –Susana– gravemente enferma de tisis.
A partir de ese núcleo, la trama prolifera entreverada más que
nunca de verdades y mentiras, de autoengaños y fantasías. Pero,
en aquella postguerra, ¿quién no era un «somiatruites» (sueña-
tortillas)? ¿Quién no percibía, en el fondo, «la magnitud de la na-
da que nos envuelve», como dice el pintor Josep Maria de Sucre
al capitán Blay? Por eso tampoco importa saber si la historia
oriental de lealtades y venganzas que se trenza en torno a Kim, el
padre anarquista de la muchacha enferma, es cierta, o si, antes
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bien, lo único verdadero es un turbio asunto de adulterio y aban-
d o n o .

Marsé ha tenido más presente que nunca la incertidumbre en-
tre lo real y lo falso a la hora de componer Rabos de lagart i j a
(2000). En la peculiar entropía del mundo del autor nada se pier-
de del todo, como sabemos, y por eso la nueva novela tiene mu-
cho de rapsodia de temas conocidos. Nunca había llevado tan le-
jos la relación ambigua entre enemigos potenciales como en ese
prodigioso idilio entre la madre pelirroja de David y el policía
Galván. Nunca la historia del padre perdido (que viene de El em -
b rujo de Shanghai pero, en rigor, también de E n c e rrados con un
solo juguete) había dado tanto juego como en la invención de
Víctor Bartra, una figura que se construye a partir de la equivo-
cidad entre el ridículo y el heroísmo. Ni el sufrimiento injusto ha-
bía revestido la patética fuerza con que lo representa el pobre
Paulino Bardolet, hermano de tantos gorditos despreciados en la
galería de adolescentes del autor, y el perro Chispa, pariente cer-
cano de otros chuchos. Ni una a v e n t i redentora había cobrado el
significado que alcanza a tener la historia del piloto de la RAF
que se va enriqueciendo por sedimentos sucesivos al hilo de los
desengaños de David Bartra. También, muy a menudo, Marsé ha-
bía jugado con la polifonía interna del relato, como si a la es-
tructura poliédrica de la ficción hubiera de corresponder un para-
lelo juego de voces narradoras. Pero nunca este recurso había lo-
grado la turbadora eficacia de las perspectivas superpuestas y al-
ternadas de David y su hermano, el feto que vive en las entrañas
de la pelirroja.

Al lado de estos relatos de la memoria, ha persistido, sin em-
b a rgo, el narrador sarcástico de Últimas tardes con Te re s a y su
afición a concebir una especie de ficciones que, como aquélla,
tienen más de la estructura aleccionadora de la fábula que de la
lógica borrosa de sus novelas extensas. La muchacha de las bra -
gas de oro (1978) se escribió a partir de la lectura de D e s c a rg o
de conciencia, de Pedro Laín Entralgo. A Marsé le indignó pro-
fundamente la compunción tardía del anciano intelectual falan-
gista y concibió la historia de otro, Luys Forest, que en su vejez
escribe unas memorias absolutamente mendaces donde recons-
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truye y amaña su biografía de político fracasado y de escritor pa-
sado de moda. Pero, como si esa obstinada voluntad de oculta-
ción se apoderara de todo, su vida personal se transforma tam-
bién en un intrincado laberinto, propiciado por la turbadora pre-
sencia de su sobrina Mariana, una h i p p y muy de época: reapare-
cen objetos que creyó perdidos, se ve obligado a confrontarse con
la verdad que había llegado a olvidar y, a la postre, la confusión
se venga y el incesto –el castigo de Edipo– culmina la impostu-
ra. Pero hasta el suicidio con que pretende alcanzar la dignidad
final le es negado porque la pistola se encasquilla. 

El amante bilingüe (1990) es, a primera vista, un relato muy
distinto por su objetivo y su tono, pero guarda muchas relaciones
con el anterior y con otros que ya conocemos. Escrito al filo del
primer decenio de gobierno de Jordi Pujol, es una sátira feroz de
la hipocresía y las megalomanías patrióticas del régimen. Y, a la
vez, es un auténtico carnaval, basado –como la novela anterior–
en el vertiginoso trueque de las identidades. Es indudable que
Norma es la última encarnación de la Teresa de 1966: celosa vi-
gilante de la pureza de la lengua (¡por eso se llama «Norma»!)
pero, a la vez, irremediablemente fascinada por el atractivo se-
xual de los charnegos. Pero el protagonista, que se encarna en
Juan Marés y en Juanito Faneca, es, a su vez, un heredero de
aquel Paco Bodegas que nos contó la historia de Montse y una
nueva versión del chorizo Pijoaparte que logró conquistar a Te-
resa Serrat. Y puede que lo más cruel y aleccionador del relato
sea, precisamente, que Faneca –el charnego desenvuelto y direc-
to– acabe por fagocitar a Marés que, en rigor, es el mestizo, lle-
no de mala conciencia y destinado al fracaso.

Si La muchacha de las bragas de oro es una novela poco lo-
grada, El amante bilingüe es casi perfecta en su género de sátira
carnavalesca. Como Rabos de lagart i j a lo es en su ambición de
relato totalizador de una memoria donde dialogan la inocencia y
la culpabilidad, el dolor y la vida. No sabemos por dónde cami-
nará la imaginación de Marsé en su próxima etapa. Pero, en cual-
quier caso, hay horizonte y temas por delante, como hay en su co-
razón la capacidad de indignación y la piedad que vienen siendo
sus musas. ■


