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NOVELISTAS ESPANOLES DEL SIGLO XX (IV)

Juan Marsé

os versos de Jaime Gil de
L Biedma fueron pocos pe-
ro todos inolvidables.
Entre los dltimos que escribid
bgjo el titulo de Poemas postu -
mos, hay uno —«Después de la
muerte de Jaime Gil de Bied-
ma»— que Nos conmueve parti-
cularmente. Se evoca una jorna-
daveraniega en lapiscinade la
residencia familiar ala hora del
mediodia (se trata, sin duda, de
aguella casona segovianade La
Nava, donde el poeta nifio habia
pasado los dias de la guerra ci-
vil) y los vasos de vino blanco
sobre la hierba, 10s chapuzones,
las risotadas, nos hablan de
unas horas felices pobladas de
nombres propios: «..Angel /
Juan, Maria Rosa, Marcelino,
Joaguina...». Dias después, €
poeta, egoista y elegiaco (¢se
puede ser elegiaco sin ser egois-
ta?), confirmara que aquél «fue
un verano feliz, / ...El dltimo ve -
rano de nuestra juventud, dijis-
te aJuan/ en Barcelona al re-
gresar / nostalgicos».
Este Juan es —sigue siendo—
Juan Marsé (Barcelona, 1933),

José-Carlos Mainer
(Zaragoza, 1944) es
catedratico de Literatura
Espafiola en la Universidad
de su ciudad natal, tras haber
profesado en las de
Barcelona y La Laguna.
Cultiva la historia de la
literatura y ha escrito varias
obras, entre las que cabe
citar: Falange y literatura,
Literatura y pequefia
burguesia en Espafia, La
Edad de Plata (1902-1939),
La doma de la Quimera, De
postguerra y los ensayos de
teoria Historia, literatura,
sociedad y La escritura
desatada. El mundo de las
novelas.

* BAJO la rubrica de «Ensayo», € Boletin Informativo de la Fundacion Juan March
publica cadames la colaboracion origina y exclusivade un especialista sobre un aspecto de
un tema general. Anteriormente fueron objeto de estos ensayos temas relativos a Ciencia,
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y haber sido testigo de esa confidencia de Jaime Gil de Biedma
dice mucho de su estatura moral, aungue, en principio, pocos se-
res humanos parecen tener tan poco en comuin como uno 'y otro.
Jaime Gil pertenecia a unafamiliarefinaday altoburguesa, habia
cursado estudios universitarios y, al margen de sus disipacionesy
descontentos, ganaba su vida como puntual gjecutivo de la em-
presafamiliar, |la Compafiia de Tabacos de Filipinas. Juan Marsé
era un huérfano, adoptado por la modesta familia catalana que le
dio el apellido, no habia seguido estudios regulares, trabaj6 has-
ta 1959 en un taller de joyeriay, tras esafechay por poco tiem-
po, como auxiliar de laboratorio en Paris. Pertenecian a dos Bar-
celonas diferentes: Jaime Gil, ala que, en otro poema memora-
ble, habia llamado la edad «de la pérgolay €l tenis», vencedora
luego de la guerra civil, aunque hubiera puesto un mohin de asco
ante latosquedad de los triunfadores; Juan Marsé estaba vincula-
do ala Barcelona menestral y laboriosa, la Barcelona de barrio,
un poco tocada de anarquismo pero mucho mas de sentido co-
mun, que habia sido derrotada en 1939. Los dos, sin embargo, se
admiraron sinceramente y se debian mucho: Gil de Biedma, poe-
ta a rachas dispersas, lector muy selectivo de poesia britanicay
francesa, encontraba en Marsé el contrapeso vital para unainteli-
gencia como la suya que tendia mas a lainhibicion IUcida que al
compromiso; Juan Marse, escritor mas laborioso, hallé en su ami-
go las referencias culturales que le faltaban y, alavez, aprendio
arefugiar en laironia sarcastica su tendencia natural alo comico,
y revistio de rigor histérico su personal querella sentimental. Sin
duda alguna, Gil de Biedma ha escrito el pufiado de poemas méas
importante que un lirico hizo en Espafia entre 1960 y 1970; tam-

®
Lenguaje, Arte, Historia, Prensa, Biologia, Psicologia, Energia, Europa, Literatura, Cultura
en las Autonomias, Cienciamoderna: pioneros esparioles, Teatro espafiol contemporaneo, La
musica en Espafia, hoy, Lalengua espafiola, hoy, Cambios politicos y sociales en Europa, La
filosofia, hoy y Economia de nuestro tiempo. ‘ Novelistas espafioles del siglo XX’ es €l titulo
de la serie que se ofrece actualmente. En nimeros anteriores se han publicado los ensayos
Luis Martin Santos por Alfonso Rey, catedrético de Literatura espafiola de la Universidad de
Santiago de Compostela (febrero 2002); Wenceslao Fernandez Flérez, por Fidel Lopez
Criado, profesor titular de Literatura espafiola en la Universidad de La Corufia (marzo 2002);
y Benjamin Jarnés, por Domingo Rodenas de Moya, profesor de Literatura espafiolay de
Tradicion Europea en la Universidad Pompeu Fabra, de Barcelona (abril 2002).

La Fundacion Juan March no se identifica necesariamente con |as opiniones expresadas por
los autores de estos Ensayos.
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poco deberia haber reserva aguna
en reconocer que Juan Marsé es,
desde ese mismo 1960 a la fecha,
nuestro mejor narrador.

Uno y otro han escrito fundamen-
talmente sobre lo mismo: € paso de
tiempo y, como consecuencia, el peso de la
memoria, unafacultad que es, alavez, privilegio
y castigo. Para ambos, €l punto de partidaeslarealidad y, en tal
sentido, son realistas, si es que el término quiere decir algo sin la
prevencion de unas comillas o sin el afiadido de algun adjetivo:
digamos «realismo critico» 0, mejor aln, «realismo moral». Y
Marsé es, ademas, un escritor profundamente visual. No s6lo le
gusta el cine (sobre el que escribe a menudo), sino que parece
guerer que su prosa compita con laimpresion de simultaneidad,
lafuerza del subrayado gestual, la capacidad de intuicion relam-
pagueante que tiene el plano filmico: los arranques de muchas de
sus novelas, la descripcion fisica de sus personajes, la composi-
cion de las escenas, el uso de la€elipsisy €l montaje, la elabora-
cion de ambientes abigarrados en los que quiere resumir lainten-
cion del relato y, desde luego, su peculiar sentido de la épica del
perdedor deben mucho alaleccion del cinema Y particularmen-
te alafilmografia clasica norteamericana (en un relato breve jus-
tamente famoso, «El fantasma del cine Roxy», ha presentado la
accion como un guién cinematografico que comentan y discuten
un escritor y un director de cine: por supuesto, Marsé esta por
igual detras de ambos).

Marsé escribio su primera novela, Encerrados con un solo ju -
guete (1960), con poco mas de veinte afos y la entreg6 a una em-
pleada en |la porteria de la editorial Seix-Barral con destino al pre-
mio «Biblioteca Breve». No lo gané por poco (quedé desierto)
pero conquisté amigos y, sobre todo, confianza en si mismo. La
novela es lanarracion de unas vidas indtiles, frustradas, marcadas
por el pasado e inermes ante el porvenir. La postura natural de los
personajes parece ser el decubito supino amedialuz y lasitua-
cién general, el fracaso y la autocompasion. Y el Unico lenitivo
es el gjercicio de un erotismo, tan escasamente franco, tan turbia-

FUENCISLA DEL AMO
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mente sustitutorio y confuso como lo son los datos del pasado in-
mediato: no sabemos cud es larazon por la que el padre de Tina
esta fuera de Espafia, ni por qué muri6 el padre de Andrés («mu-
rié por sus cosas», dice lamadre viuda), ni cudl es el malestar que
atormenta a Martin, el otro novio de la chica. Pero sabemos que
todo tiene que ver con €l periodo 1936-1939, del que nos separan
diez afos en el tiempo de la novela. También es ambiguo el final:
Andrésy Tina se piden ayuda, lo que siempre serd mucho més
gue manosearse mutuamente en calles, bares, playas o en aquella
casa de los Climent donde siempre se oye laradio y se acumulan
desordenadamente las revistas de cine, las medias usadas, |as pol-
verasy las barras de carmin.

Lanovela siguiente, Esta cara de la luna (1962), no supuso un
progreso literario apreciable. Nuevamente, un protagonista frus-
trado se levanta de una cama. Pero Miguel Dot no es Andrés Fe-
rran: pertenece ala burguesia universitariay cultivada («cuando
guiera una conferencia sobre la agonia de la juventud de la opo-
sicion, ladaré yo») y no al mundo de la menestralia urbana. Por
€so, todo en este relato es mas violentamente satirico (Soto dice:
«He cometido €l error de emplear la palabra “auténtico”. Lo sien-
to. No tiene validez absoluta porque ha sido ya demasiado em-
pleada por |os paranoicos»), pero también mucho menos sincero.
L os pasos de este periodista, hijo de familiay fracasado profe-
sionalmente, en unarevista del corazén y sus andanzas en camas
gjenas y bares de mala nota interesan solo a medias y ademas se
trascendentalizan demasiado. El Marsé posterior jamas haria de-
cir aunacinica adultera, Lavinia, una frase como ésta: «—Dime,
Miguel, ¢no te sientes como un crio a que le quitaron demasiado
pronto los juguetes?». Y tacharia de inmediato esta otra de Mi-
guel aJulia: «—Con talento o sin él, uno es un intelectual de mier-
da. Y yo no quiero vivir contrala historia».

Pero en un verdadero escritor no hay borrador que se pierda
del todo. En Encerrados con un solo juguete aparece por vez pri-
mera el barrio clave del resto de su obra: «la plaza en herradura
abollada» y «al fondo, la ciudad junto a Montjuic. EI mar siem-
pre gris», que son la plaza de Sanllehi y el dédalo de calles que
descienden hacia Graciay el Ensanche. Volveremos a encontrar-
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lo. En Esta cara de la luna comparece la descripcion de una bur-
guesia parasitaria e insegura pero, a la vez, despiadaday fuerte.
Y Marsé, que tiene laintuicion natural de la historia (mucho més
gue el pobre Miguel Dot, claro), ha sabido reconocer siempre al
enemigo, sea bajo las especies de la burguesia especul adora del
franquismo o bajo las untuosas formas del pujolismo posterior,
gue ha venido a sucederle en el poder.

En 1966, Ultimas tardes con Teresa reanudd el hilo de Esta
cara delaluna. Mario Vargas Llosa salud6 al relato como «una
explosion sarcéstica en la novela espafiola»; a José Corrales
Egea, vestal de las esencias del realismo, no le gustd nada. No en-
tendi6, sin duda, esta novelatan pesimista sobre la «alianza entre
las fuerzas del Trabajo y de la Cultura», que se vertebra en torno
a una suerte de fabula morata (de como un chorizo callgjero pue-
de pasar por lider obrero ante una estudiante de izquierdas) y que
esta |lena de alusiones ala mitologia romantica (el exergo inicial
es un citade «L’Albatros», de Baudelaire, y pronto comparece
otra cita de El diablo mundo, de Espronceda, siempre en torno a
un protagonista presentado como «el melancélico embustero, €l
tenebroso hijo del barrio»). Y la burla no acaba ahi... Invade el
estilo todo (Marsé ha aprendido mucho de la lectura de Tiempo de
silencio, de Luis Martin Santos) y lo abraza como una hiedra: si
Reyes, el «Pijoaparte», es presentado como un héroe del roman-
ticismo, laincauta Teresa Serrat se transforma en Teresa Moreau
0 en Teresa de Beauvoir... aungue, en realidad, alterne sus lectu-
ras de Sartre y Blas de Otero con la consulta del hordscopo de
Elle. Y aunque se conmueva vivamente viendo Viva Zapata, de
Elia Kazan, y suefie en ser la amante y la maestra de su amado
charnego, el papel de Jean Peters.

Dos afios después de la historia que cuenta la novela, Manolo
ha salido de la cércel y Teresa es una burguesa mas, como su ami-
goy pretendiente Luis Trias de Giralt. Pero Marsé seguiatenien-
do una deuda pendiente y su siguiente relato, La oscura historia
dela prima Montse (1970), fue una nueva vuelta de tuerca aidén-
ticas historia e intencion. Ocurre ahora que €l Pijoaparte ha se-
gregado dos personajes. Paco Bodegas, el narrador, es un mesti-
Z0 gue es hijo de una alocada burguesa de Barcelonay de un al-
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férez andaluz que llegd en febrero de 1939 con las tropas fran-
quistas; Manuel Reyes es un delincuente de poca monta a quien
Montse Claramunt, la prima de Paco, conoce en la cércel donde
acude con €l cristianisimo propoésito de ayudar alos presos. Pero
también la Teresa Serrat de lanovela de 1966 se ha bifurcado en
la propia Montse —que repite su historia de inocenciay amor,
aungue sin lugar alguno ala burla—y en su hermana Nuria, aman-
te de Paco y encarnacion de la frivolidad de la nueva generacion
burguesa de | os sesenta.

Aunque €l relato tiene momentos inolvidables (la narracion de
los Cursillos de Cristiandad a los que asiste Manolo) y caricatu-
ras espléndidas (Salvador Vilella, e marido de Nuria, que pasb de
activista diocesano a antifranquista del Opus), lanovelano tiene
lafuerza de Ultimas tardes con Teresa. Pero, a cambio, descubre
otra cosa: la posibilidad de escribir algo desde el interior de la
memoria, el lugar donde confluyen la furia sarcéstica pero tam-
bién la piedad (que quiza es piedad por uno mismo). Paco Bode-
gas (cuyo lema es «lamemorialo estodo para mi. Tanto recuer-
das, tanto vales») advierte, al organizar sus recuerdos de Montse,
gue éstos se presentan como una «materia compleja», donde «es
dificil deslindar las especies de las variedades; semejantes a cier-
tos minerales sometidos a largas estancias marinas, el paso del
tiempo, el esplendor y muerte de oscuras primaveras les haido
pegando musgos, arenillasy costras de remotay olvidada proce-
dencia.

¢Serd casual que la novela siguiente, S te dicen que cai
(1973), arranque con un memorable attacco en el que se suscita
la «cenagosa profundidad de pantano de |os ojos abiertos» del
muerto que vamos enseguida a conocer vivo? (Laideade un re-
cuerdo inmerso en el agua se reitera en laimagen que abrey cie-
rralanovela: el automovil en que han perecido Daniel Javaloyes,
el Java, y su familia, se ha despefiado hasta el fondo del mar en
las curvas de la carretera de Garraf). Pero S te dicen que cai fue
y es mucho mas que una oportuna novela sobre la inmediata post-
guerray el punto de partida de las posteriores narraciones del es-
critor. Puede que siga siendo su mejor novela (puesto que debati-
riacon Un dia volveré y Rabos de lagartija) y cada vez que lare-
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leemos nos gana |la fuerza poética de sus paginas: una sucesion de
imégenes conmovedoras, tan nitidas en el recuerdo como desva-
idas en sus perfiles reales; un desfile de personajes alos que ha-
ceinolvidables un nombre —Java, Sarnita, la Fueguifia, el Te-
tas...— 0 un gesto; un febril bargjarse de los tiempos del relato y,
al ritmo de su musica, una sensacion de fugatotal que recorre la
novela de cabo arabo. Todo es ambiguo como las aventis que se
cuentan los muchachos del barrio. Todo es remoto y tan proximo,
como si efectivamente fuera surgiendo de las pupilas muertas de
aguel hombre con dinero que, sin embargo, fue trapero en su ju-
ventud y representd orgias sexuales para un alférez invalido, en
un mundo donde los Ultimos pistol eros anarquistas alin cometian
asaltos y atentados.

Un dia volveré (1983) surge del mismo magma de recuerdos y
comparte elementos de S te dicen que cai, pero significativa-
mente modificados: € aférez invdido se ha transformado en
Klein, lafugitiva Ramona en Balbina, |os adolescentes del barrio
(sujeto colectivo que aqui propicia fragmentos gue se narran en
primera persona del plural) son, sin duda, los que surgieron en-
tonces. Y el exergo de Flaubert al frente de la cuarta parte, pudo
estar también en S te dicen que cai pero sblo aqui se hace pro-
funda verdad: «Todas las banderas han sido tan bafadas de san-
grey de mierda que ya es hora de acabar con ellas». Quizi el te-
ma fundamental que ilumina de principio afinlanovelaesla
convivenciadel bieny el mal, de lapurezay lamiseria. Jan Juli-
vert, €l vigjo anarquista que juré matar al juez Klein, se convier-
te en el fiel guardaespaldas de un Klein sobreviviente, enfermo,
homosexual y borracho. Y muere en su defensa. Pero los anar-
quistas de 1940 ya no son los mismos a finales de |os afios cin-
cuenta, tiempo en que se desarrolla el relato, ni las demés gentes
son |lo que fueron: el «Mandalay» se ha convertido en un gangs-
ter, Balbina en una prostituta, el policia Polo es un canceroso ter-
minal y Suau, el pintor de carteles de cine, es el Ultimo cronista
de un tiempo lejano y confuso. Los Unicos ungidos de inocencia
son Paquita, la muchacha coja, y Néstor, el chico cuyarelacion
con Jan Julivert recuerda poderosamente la del nifio de los gran-
jerosy €l antiguo pistolero Shane, en Raices profundas, el filme
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de George Stevens. En S te dicen que cai el relato alcanzaba su
fuerza en funcidn de que los lectores y sus actores habian sobre-
vivido al otro lado de la historia: Sarnitay la monja contempla-
ban atonitos el despliegue del pasado. Aqui, un epilogo de 1975
transforma el «nosotros» de buena parte de la narracién en un
«y0»: un hombre que en 1975 pasea con su hijo por |os solares
calcinados donde Julivert enterrd su pistola. Y, en un acto que
Marsé ha repetido en sustanciosas variantes, el nifio se orinaen
el lugar del recuerdo.

El mismo equilibrio de la complicidad entre vencedores can-
sados y vencidos que se limitan a sobrevivir hizo posibles otros
dos relatos: Ronda del Guinardd (1984) y El embrujo de Shan -
ghai (1993). El primero es una novela corta que juega a las mil
maravillas con la concentracion de efectos. Como un preceptista
clasico hubiera requerido, se desarrolla en una sola jornada—l 8
de septiembre de 1945, cuando todo el mundo sabe (y nadie di-
ce) que los aliados han ganado la guerra—, en torno a una sola ac-
cion —un policia acomparia a una muchacha huérfana para que re-
conozca el cadaver del hombre que laviol6—y en un solo lugar,
los desmontes del barrio del Guinardo, en Barcelona. Todo o de-
mas es una suerte de explosion controlada en torno a ese esque-
ma narrativo. Rosita, la nifia violada, ve en un momento de su
aventura un cartel de cine que anuncia El embrujo de Shanghai...
Y como si respondiera a su eco, éste fue € titulo de lanovela de
1993. Una vez mas, sus paginas se sustentan en torno alo que
Cesare Pavese hubiera llamado una imagen-relato, unaintuicion
de latrama que, en nuestro caso, parece proceder de laque en Un
dia volveré ligaba a Néstor y Paquita; un muchacho —Daniel—
atiende a una adolescente —Susana— gravemente enferma de tisis.
A partir de ese nicleo, latrama prolifera entreverada mas que
nunca de verdades y mentiras, de autoengafios y fantasias. Pero,
en aquella postguerra, ¢quién no era un «somiatruites» (suefia-
tortillas)? ¢Quién no percibia, en el fondo, «la magnitud de la na-
da que nos envuelve», como dice el pintor Josep Maria de Sucre
al capitan Blay? Por eso tampoco importa saber si la historia
oriental de lealtades y venganzas que se trenza en torno aKim, €l
padre anarquista de la muchacha enferma, es cierta, o si, antes
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bien, lo Unico verdadero es un turbio asunto de adulterio y aban-
dono.

Marsé hatenido més presente que nunca laincertidumbre en-
treloreal y lo falso ala hora de componer Rabos de lagartija
(2000). En la peculiar entropia del mundo del autor nada se pier-
de del todo, como sabemos, y por eso la nueva novelatiene mu-
cho de rapsodia de temas conocidos. Nunca habia llevado tan le-
jos larelacién ambigua entre enemigos potenciales como en ese
prodigioso idilio entre la madre pelirroja de David y el policia
Galvan. Nunca la historia del padre perdido (que viene de El em -
brujo de Shanghai pero, en rigor, también de Encerrados con un
solo juguete) habia dado tanto juego como en la invencién de
Victor Bartra, una figura que se construye a partir de la equivo-
cidad entre el ridiculo y el heroismo. Ni el sufrimiento injusto ha-
bia revestido la patética fuerza con que lo representa el pobre
Paulino Bardolet, hermano de tantos gorditos despreciados en la
galeria de adolescentes del autor, y el perro Chispa, pariente cer-
cano de otros chuchos. Ni una aventi redentora habia cobrado el
significado que alcanza atener la historia del piloto de la RAF
gue se va enriqueciendo por sedimentos sucesivos a hilo de los
desengafios de David Bartra. También, muy a menudo, Marsé ha-
bia jugado con la polifonia interna del relato, como si alaes-
tructura poliédrica de laficcidn hubiera de corresponder un para-
lelo juego de voces narradoras. Pero nunca este recurso habia lo-
grado laturbadora eficacia de | as perspectivas superpuestasy al-
ternadas de David y su hermano, el feto que vive en las entraias
delapelirroja.

Al lado de estos relatos de |la memoria, ha persistido, sin em-
bargo, el narrador sarcéstico de Ultimas tardes con Teresa y su
aficion a concebir una especie de ficciones que, como aquélla,
tienen mas de la estructura aleccionadora de la fabula que de la
|6gica borrosa de sus novel as extensas. La muchacha de las bra -
gas de oro (1978) se escribi6 a partir de la lectura de Descargo
de conciencia, de Pedro Lain Entralgo. A Marsé le indigno pro-
fundamente la compuncion tardia del anciano intelectual falan-
gistay concibié la historia de otro, Luys Forest, que en su vejez
escribe unas memorias absolutamente mendaces donde recons-
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truye y amafia su biografia de politico fracasado y de escritor pa-
sado de moda. Pero, como si esa obstinada voluntad de oculta-
cion se apoderara de todo, su vida personal se transforma tam-
bién en un intrincado laberinto, propiciado por la turbadora pre-
sencia de su sobrina Mariana, una hippy muy de época: reapare-
cen objetos gque crey6 perdidos, se ve obligado a confrontarse con
la verdad que habia llegado a olvidar y, ala postre, la confusion
sevengay €l incesto —el castigo de Edipo— culminalaimpostu-
ra. Pero hasta el suicidio con que pretende alcanzar la dignidad
final le es negado porque la pistola se encasquilla.

El amante bilingle (1990) es, a primeravista, un relato muy
distinto por su objetivo y su tono, pero guarda muchas relaciones
con el anterior y con otros que ya conocemos. Escrito al filo del
primer decenio de gobierno de Jordi Pujol, es una séatiraferoz de
la hipocresiay las megalomanias patridticas del régimen. Y, ala
vez, es un auténtico carnaval, basado —como la novela anterior—
en el vertiginoso trueque de las identidades. Es indudable que
Norma es la tltima encarnacion de la Teresa de 1966: celosa vi-
gilante de la pureza de la lengua (jpor eso se llama «Norma»!)
pero, alavez, irremediablemente fascinada por el atractivo se-
xual de los charnegos. Pero el protagonista, que se encarna en
Juan Marés y en Juanito Faneca, es, a su vez, un heredero de
aquel Paco Bodegas que nos conté la historia de Montse y una
nueva version del chorizo Pijoaparte que logré conquistar a Te-
resa Serrat. Y puede que lo mas cruel y aleccionador del relato
sea, precisamente, que Faneca —el charnego desenvuelto y direc-
to— acabe por fagocitar a Marés que, en rigor, es el mestizo, Ile-
no de mala concienciay destinado al fracaso.

Si La muchacha de las bragas de oro es una novela poco lo-
grada, El amante bilinglie es casi perfecta en su género de sétira
carnavalesca. Como Rabos de lagartija |o es en su ambicién de
relato totalizador de una memoria donde dialogan la inocenciay
la culpabilidad, el dolor y lavida. No sabemos por dénde cami-
naralaimaginacion de Marsé en su préxima etapa. Pero, en cual-
quier caso, hay horizonte y temas por delante, como hay en su co-
razén la capacidad de indignacion y la piedad que vienen siendo
SUS MUSas. O




