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NOVELISTAS ESPANOLES DEL SIGLO XX (XI)

Luis Mateo Diez

e entrelos narradores que
Dinician su trayectorialite-
raria a comienzos de los
pasados afios setenta, uno de los
gue halogrado construir una obra
mas singular y ambiciosa es, sin
lugar adudas, Luis Mateo Diez.
Buena prueba de ello son novelas
como La fuente de la edad (1986),
Camino de perdicion (1995), El
espiritu del Paramo (1996) y La
ruinadd cielo (1999).
L uis Mateo Diez nace en 1942 F_ernando Valls~ es profesor de
y estucia en su Villablino netdl  goromroranen on Ia
con maestros formadosen lape-  Universidad Auténoma de
dagogiadelalngtitucion Librede  Barcelona, director de la revista
Ensefianza, quienesleinculcanel  Quimera y colaborador de la
placer y e valor delalectura de edlf:lon catalz_ina del diario El
scliioos Alaver  oven s, £ 12 dedcado pumerosos
frutaba de los calechosy filando-  mateo Diez y editado Los
nes, relaosque a amor delalum-  males menores (2002).
bre narraban susvecinosdd valle  Proximamente se publicara su
leonés de Laciana. Afios después  libro Imaginacion, memoria y
selicenciaen Derechoy seinstala f\)nﬂ?é)(;ab!?aa narrativa de Luis
en Madrid, donde ha compuesto ez
gran parte de su obra
Nos halamos, pues, frente aun autor de la estirpe de los conscien-
tes, profundo conocedor de latradicion narrativa, tanto de la popular
como delaculta. El mismo ha reconocido que se hizo escritor leyendo
aFaulkner, aungue su ideal como narrador haya sido Kafka. Con Pa-
vese gprende areutilizar los mitos en historias que narran lavida coti-
diana; y en Vdle-Inclén, unaconcepcion de laliteratura sustentada en
el lenguge, vehiculo sempre de pensamiento. Asi, su principa reto co-
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mo escritor estribaen que laficcidn sugtituya alamemoria, quetienda
aadquirir lamayor autonomia posible, deshaciéndose de aquellos asi-
deros que la encadenan alamés explicitaredidad. Por todo €lo, € es-
tilo de Luis Mateo Diez lo conforma su manera, € procedimiento mas
adecuado, de conseguir un determinado climaverbal.

Después de unos primeros tanteos como poeta, en e grupo Clara
boya, artifices entre 1963 y 1968 de una mas que sugestiva revista li-
teraria, se decanta definitivamente por la prosanarrativa, alo largo de
cuya trayectoria ha cultivado con fortuna, ademas de lanovela, € mi-
crorrelato (Los males menores), € cuento (Brasas de agosto), la nove-
la corta (Apdcrifo del clavel y la espina, Lamirada del almay El dia -
blo meridiano) y lo que podria denominarse como ensayo ficcionali-
zado (Relato de Babia).

Con Las estaciones provinciales (1982) seiniciaun ciclo que po-
driamos agrupar bajo € epigrafe de ‘novelas de lablsqueda . En esta
obra, sustentada en unatrama cléasicay en personajes perfectamente
perfilados, se narran | as curiosas peripecias en las que se ve envueto €
periodista Marcos Parra, a descubrir la corrupcion de lasfuerzas vivas
de su ciudad. Desde esta primeranovela, € realismo critico de Luis
Mateo Diez es transgresor (su apuesta es por larealidad «compleja,
«metaforica»), alo que contribuye no poco la utilizacién de laironiay
el humor, supremos rasgos de lucidez y consuelo de sus habituales an-
tihéroes. Su definitiva consagracién como novelistale llegacon La
fuente de la edad, obra con laque consigue e Premio delaCriticay €
Premio Nacional de Literatura. Se cuenta en ellalas peregrinas aven-
turas de una Cofradia formada por cinco amigos que para pdiar e abu-
rrimiento caen en latentacién de buscar lafuente de la eternajuventud.

®
Lenguaje, Arte, Historia, Prensa, Biologia, Psicologia, Energia, Europa, Literatura, Culturaen
las Autonomias, Cienciamoderna: pioneros espafioles, Teatro espafiol contemporaneo, Lamu-
sicaen Espafia, hoy, Lalengua espafiola, hoy, Cambios politicosy sociales en Europa, Lafilo-
sofia, hoy y Economia de nuestro tiempo. ‘ Novelistas espafioles del siglo XX’ esel titulodela
serie que se ofrece actuamente. En nimeros anteriores se han publicado los ensayosLuis Mar -
tin Santos por Alfonso Rey, catedrético de Literatura espafiola de la Universidad de Santiago
de Compostela (febrero 2002); Wenceslao Fernandez Florez, por Fidel L6pez Criado, profesor
titular de Literatura espafiola en la Universidad de La Corufia (marzo 2002); Benjamin Jarnés,
por Domingo Rédenas de Moya, profesor de Literatura espafiolay de Tradicion Europeaen la
Universidad Pompeu Fabra, de Barcelona (abril 2002); Juan Marsé, por José-Carlos Mainer,
catedrético de Literatura espafiolaen la Universidad de Zaragoza (mayo 2002); Miguel de Una -
muno, por Ricardo Senabre, catedrético de Teoriade la Literaturaen laUniversidad de Sala-
manca (junio-julio 2002); Gabriel Mirg por Miguel Angel Lozano Marco, profesor de Litera-
tura espafiola en la Universidad de Alicante (agosto-septiembre 2002); Vicente Blasco | béafiez,
por Joan Oleza, catedrético de Literatura espafiola en la Universidad de Valencia (octubre
2002); Eduardo Mendoza, por Joaquin Marco, catedrético de Literatura espafiolaen la Univer-
sidad de Barcelona (noviembre 2002); Ignacio Aldecoa, por Juan Rodriguez, profesor titular de
Literatura espafiola de la Universidad Auténoma de Barcel ona (diciembre 2002); y Max Aub,
por Manuel Aznar Soler, catedrético de Literatura espafiola en la Universidad Auténoma de
Barcelona (enero 2003).

La Fundacion Juan March no se identifica necesariamente con las opiniones expresadas por
|os autores de estos Ensayos.
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Pero quizala contribucion més notable del autor a

lanarrativa espafioladel momento fuerasu ade-

cuada destilacion de diversos elementos del

costumbrismo y del realismo, sin olvidar la

sabia utilizacion del humor. Esta ambiciosa

novelaencierra, en suma, unafabulano me-

nos satirica que corrosiva contra la mezquin-

dady d ensmismamiento de lavida provincia-

na en la Espafia de los afios cincuenta. Y, en una

lectura més esperanzadora, también puede conside-

rarse € texto como una guia de perplejos que sefida una

posible via de escape, ladelailusion, lafantasia, € mito o laquimera,
de esaredidad que tan amenudo abrumay se hace insoportable.

Las horas completas (1990) puede definirse, como luego tantas
otras obras del autor, amanera de un cuento de cuentos construido so-
bre lametéforade camino. S algo se gprende en las obrasde LuisMa
teo Diez es que la auténtica vidaanda siempre entre e humor y latra-
gedia, y resultamucho mas fragil y misteriosade lo que pudiera pare-
cer. Buena pruebade ello eslo que aqui se cuenta: €l corto vigje que
emprenden cinco religiosos unatarde de domingo alo largo del Cami-
no de Santiago. Lo paraddjico es el contraste entre lo modesto ddl pe-
riploy los gravestrastornos, fisicosy espirituales, que les acarreaalos
protagonistas. Esta novela aporta también un persongjeinolvidable, €
inquietante peregrino con el que se topan los sacerdotes, ese loco IUci-
do, tan frecuente en sus ficciones, que aqui nos hace pensar en lo en-
deble de la existencia humana.

A edtas dturas de latrayectoria narrativa de Luis Mateo Diez, pue-
de observarse ya como temas, motivos y estructuras se reiteran unay
otravez enricas variaciones. De este modo, cas todas sus obras son re-
latos de antihéroes, en los cuales un vigje, una blsgueda, les propor-
ciona sentido o aclarala existenciade los protagonistas. Asi, las seme-
janzas entre @ planteamiento y la estructura de su primeranovelay El
expediente del ndufrago (1992) son evidentes. ambas se organizan a
partir de pesquisas'y digresiones, lo que llevaa protagonista aencon-
trarse consigo mismo. En el caso de la Gltima novela citada, Fermin
Bustarga, empleado del archivo municipal, al indagar en lavida del
poeta Saelices acaba encontrandose con o que podriallamarse lama-
ravillosa mediocridad, en una novela que no seriaimpreciso tachar de
existencial, de melancdlica

En 1995, con la publicacién de Camino de perdicion, empiezauna
nueva etgpa en su obra, caracterizada por la utilizacion de un estilo mas
sencillo y depurado, menos barroco. Puede observarse también en ella

FUENCISLA DEL AMO
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una cierta evolucidn, un enriquecimiento, que vadel realismo alas
fronteras de lafantasia, alo onirico, asi como del paso deuntiempoy
unageografiarea aotrainventada, ssimbolo —sin embargo— de aquélla.
El tema predominante es el del destino humano que se presenta aqui en
relacion estrechacon € delaidentidad. Asi, € protagonista, € vigian-
te de comercio Sebastian Odollo, es un hombre de escasa voluntad y
—como tal— con un destino incierto, cuya existencia transcurre entre
desarraigo y la soledad. En lanovela, que podria definirse como de ca
rreterasy pensiones, de mujeres, amistad y alcohol, se narrad vige que
emprende Odollo en busca de un compariero perdido en la Campifiay
las trampas que tiene que sortear hasta dar con € y poder encontrarse
consigo mismo. El autor apuesta en estas paginas por lalibertad perso-
nal; lo que se apunta, en suma, es que ni siquieraladictadurafranquis-
tapudo con lalibertad de vivir.

En las novelas que componen € ciclo del Paramo, con la dlitimade
estatrilogia, titulada El oscurecer, recién publicada, parte el autor de
unageografiareal parainventar mediante el lengugje un territorio ima-
ginario, unas historias de leyenda. El espiritu del Paramo (1996) reco-
ge lasustancia de un mundo narrado y perdido. En € primer episodio
setrazalageografiadelaLlanura, dd Paramo, un lugar que fue un ver-
gd y se convirtié en un erial paraluego renacer con la construccién de
un pantano. Latrama seinicia con lallegada de Rapano a Celamaen
1947, un persongje que acttia como hilo conductor del relato. Enlaso-
ledad de su oficio, Rapano es pastor, haintentado comprender un mun-
do que no hay quien entienda, de ahi que se lamente del espiritu gre-
gario y del egoismo humano, de launiformidad de las vidas, delo que
pudo haber sidoy no fue d llegar € aguaalacomarca. Pero eslaquin-
tahistoria, aguella que narrael Ultimo y «caprichoso vigie» del vigo
Venancio Rivas, la que sintetiza el espiritu del conjunto. En lalaga
agonia del anciano, su postrer deseo consiste en recorrer «algo delo
gue mas me gusta de Celama». De este modo, en compafiia de su hija
Mening, la Corddiamudade este Lear del Paramo, |a exclamacion fi-
na dd anciano, «Paramo de mi vida...», condensatodo € sentido de es-
te capitulo, asi como del conjunto del libro: €l dolor por lapérdida de
ese eria que cas nadavale, pero que fue su vida

Laruinadd cielo, quizasu mejor novela, surge de lapropiaevolu-
cién de su obra. Se congtruye utilizando € afigjo artificio del «manus-
crito encontrado». En esta ocasion, € doctor Ismagel Cuende se intere-
sa por los papel es que habia dgjado uno de sus antecesores en € cargo.
Con dllos, no solo intenta reconstruir lavida de los habitantes del P&
ramo sino conocer a autor de ladocumentacion. El humor preside gran
parte de los sesentay ocho breves capitul os que componen una obra
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plagada de disparatados persongjes, que a menudo tienen nobles obje-
tivos, aunque en raras ocasiones consigan e poder o lafortuna. Pero
quizalo més digno de ser destacado sea que el autor utilizalaficcion
pararestituir lamemoriay reivindicalavidavividacon intensdad y lu-
cidez, més alladel tiempo, del espacio, pero también del no siempre
afortunado destino de unos persongjes condenados a perder desde que
nacen. En d cdmputo globa delanarracion, laamistad, labondad y las
pasiones seimponen alainjudticia, ladesgracia o lamuerte.

Estatrilogia que podria haberse titulado también Ciclo de la pérdi -
da se cierracon El oscurecer (Un encuentro) (2002). Lo que serelata
ahoraes e encuentro de tres huidos cercadel apeadero de una estacion
detren: un Vigo que vaga por € campo obsesionado por € tiempo, la
vegiez y lamuerte; un perro vagabundo y €l joven Lito, aquien su pa
dre haexpulsado de lacasay ahorapersigue lajusticia. Lostemas de
esta obra son la decadenciamental y fisica que supone lavejez y todas
las tribulaciones que trae consigo: la soledad, € peso que adquieren las
cosasy —sobre todo— la pérdida de lalibertad.

Estainquietante fébula que transcurre en €l presente se articula so-
bre dos movimientos opuestos pero smbdlicamente complementarios,
el dd Vigo que quiere volver aCelamay € dd joven Lito que intenta
huir. Pero quiza seaen los didogos que @ Vigio entabla con los varios
desdoblamientos de su conciencia, con € perro 'y con Lito donde se ad-
viertamejor lamaestriadel autor.

No quiero olvidarme de El paraiso de los mortales (1998), su pe-
nultima novela, que puede definirse como inicidtica. En ella, € joven
Mino Mera, aprovechando que su familiase haido de vacacionesy lo
ha dejado estudiando en su casa, traspasa el denso y mon6tono espejo
delaredidad para adentrarse en un mundo sorprendente (el dela Pen-
sion LaEternidad y € de laRiberadel Edén, donde se hala e paraiso
delos mortales, habitado por las Méelchoras, lastres gracias del rio Ne-
ga), en busca de su misterioso tio Fabio Mera. Los protagonistas de es-
ta obra son de aquellamisma estirpe de la que amenudo sudle servirse
d autor: seres|lcidos con vidas a margen, pero con unaconscienciali-
bertaria que los vuelve inconformistas con [0 poco que tienen, puesin-
tentan exprimirle a mundo |as escasas gotas de satisfaccion que éste les
proporciona. Todalaclave del relato puede resumirse en & comentario
de Eterna: «Siempre hay esperanzaen € misterio, lavida no puede ser
sdlo lo que vemosy tocamos».

Libro alibro, consciente de sus posibilidades literarias, Luis Mateo
Diez haintentado siempreir un poco méas all4, procurando ensanchar
el territorio de susficciones; afinar laprosa, adaptandola alas exigen-
cias de cada una de sus obras. Cultivador del realismo, con la bien
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aprendida leccion de los mejores maestros del XIX, ha enriquecido
aquel marco cultivando lo que @ hallamado un «realismo sin limites».
Ha explorado |os recovecos de |os géneros narrativos y, como casi to-
dos los grandes escritores contemporaneos, ha bargjado con suma ha
bilidad la précticay lareflexion tedrica; buena prueba de esto son los
libros El porvenir delaficcion (1992) o bien Las palabras de la vida
(2000).

Podriamos afirmar, amodo de conclusion, que Luis Mateo Diez rea
lizad siguiente recorrido: parte de unarealidad legendaria, lade Apo -
crifo del clavel y la espina (1977); seinstaladespués en laEspafiadela
provincia, en los afios cincuenta (Las estaciones provincialesy La fuen -
te de la edad), de la que se algja progresivamente para construir un te-
rritorio cada vez més simbdlico y metaférico, hasta conseguir crearse
un mundo, un espacio propio, laCeamade El espiritu del Paramo y
La ruina del cielo, donde podemos hallar seres que provienen de los
cuentos populares, pero también de las obras de Cervantes y Shakespe-
are. Su operacion estética estribaen € enriquecimiento de latradicion
realista mediante la utilizacion de un lenguaje rico, culto y preciso; de
unas harraciones sustentadas en € didlogo y en lacomplicidad del na-
rrador con sus protagonistasy, en fin, por medio del uso de una parti-
cular vision de larealidad distorsionada por 1os suefios. No contribuye
poco a€lo & empleo que hace de todos |0s géneros narrativos (micro-
rrelato, cuento, novela cortay noveld); de sus peculiares ensayos, ame-
nudo trufados de componentes ficticios, o bien del apocrifo. Especia
relevancia poseen sus singulares personajes, quienes se enfrentan ala
redidad siempre con extrafiezay asombro, quiza porque sus esperanzas
no les conducen mucho més alla de lamera supervivencia. Utilizacon
este propdsito € recurso del humor, del vitalismo, donde la bebida, €l
amor y la sexualidad desempefian un papel principal. Sus personajes
son seresinadaptados, inconformistas, antihéroes, en suma, que se pa-
san lavida huyendo, indagando, dudando, y en eseir y venir en pos de
alguna quimera, en ese vagar, es cuando encuentra sentido su existen-
cia. Sus peripecias resultan, con frecuencia, mas mentales que fisicas,
ademés tienen que inventarse una vida, autoengafiarse, yaque laexis-
tenciareal es poco gratificante. S algo queda claro en lacbrade Luis
Mateo Diez es que lo universal nadatiene que ver con lo cosmopolita
y que en € Ultimo pueblo perdido se hdlan todas las historias posibles.

Todo este importante bagaje literario ha convertido a Luis Mateo
Diez en uno de los principal es protagonistas de |a literatura, de lano-
vela espariola, de estas Ultimas décadas; no en balde ha cumplido con
crecesd idedl de fundar un nuevo universo literario con su palabrame-
dida O




