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De entre los narradores que
inician su trayectoria lite-
raria a comienzos de los

pasados años setenta, uno de los
que ha logrado construir una obra
más singular y ambiciosa es, sin
lugar a dudas, Luis Mateo Díez.
Buena prueba de ello son novelas
como La fuente de la edad ( 1 9 8 6 ) ,
Camino de perd i c i ó n (1995), E l
espíritu del Páramo (1996) y L a
ruina del cielo ( 1 9 9 9 ) .

Luis Mateo Díez nace en 1942
y estudia en su Villablino natal
con maestros formados en la pe-
dagogía de la Institución Libre de
Enseñanza, quienes le inculcan el
placer y el valor de la lectura de
los clásicos. A la vez, el joven dis-
frutaba de los calechos y filando-
nes, relatos que al amor de la lum-
bre narraban sus vecinos del valle
leonés de Laciana. Años después
se licencia en Derecho y se instala
en Madrid, donde ha compuesto
gran parte de su obra.

Nos hallamos, pues, frente a un autor de la estirpe de los conscien-
tes, profundo conocedor de la tradición narrativa, tanto de la popular
como de la culta. Él mismo ha reconocido que se hizo escritor leyendo
a Faulkner, aunque su ideal como narrador haya sido Kafka. Con Pa-
vese aprende a reutilizar los mitos en historias que narran la vida coti-
diana; y en Valle-Inclán, una concepción de la literatura sustentada en
el lenguaje, vehículo siempre de pensamiento. Así, su principal reto co-
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mo escritor estriba en que la ficción sustituya a la memoria, que tienda
a adquirir la mayor autonomía posible, deshaciéndose de aquellos asi-
deros que la encadenan a la más explícita realidad. Por todo ello, el es-
tilo de Luis Mateo Díez lo conforma su manera, el procedimiento más
adecuado, de conseguir un determinado clima verbal.

Después de unos primeros tanteos como poeta, en el grupo Clara-
boya, artífices entre 1963 y 1968 de una más que sugestiva revista li-
teraria, se decanta definitivamente por la prosa narrativa, a lo largo de
cuya trayectoria ha cultivado con fortuna, además de la novela, el mi-
crorrelato (Los males menore s), el cuento (Brasas de agosto), la nove-
la corta (Apócrifo del clavel y la espina, La mirada del alma y El dia -
blo meridiano) y lo que podría denominarse como ensayo ficcionali-
zado (Relato de Babia) .

Con Las estaciones pro v i n c i a l e s (1982) se inicia un ciclo que po-
dríamos agrupar bajo el epígrafe de ‘novelas de la búsqueda’. En esta
obra, sustentada en una trama clásica y en personajes perfectamente
perfilados, se narran las curiosas peripecias en las que se ve envuelto el
periodista Marcos Parra, al descubrir la corrupción de las fuerzas vivas
de su ciudad. Desde esta primera novela, el realismo crítico de Luis
Mateo Díez es transgresor (su apuesta es por la realidad «compleja»,
«metafórica»), a lo que contribuye no poco la utilización de la ironía y
el humor, supremos rasgos de lucidez y consuelo de sus habituales an-
tihéroes. Su definitiva consagración como novelista le llega con L a
fuente de la edad, obra con la que consigue el Premio de la Crítica y el
Premio Nacional de Literatura. Se cuenta en ella las peregrinas aven-
turas de una Cofradía formada por cinco amigos que para paliar el abu-
rrimiento caen en la tentación de buscar la fuente de la eterna juventud.

→
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por Joan Oleza, catedrático de Literatura española en la Universidad de Valencia (octubre
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Pero quizá la contribución más notable del autor a
la narrativa española del momento fuera su ade-
cuada destilación de diversos elementos del
costumbrismo y del realismo, sin olvidar la
sabia utilización del humor. Esta ambiciosa
novela encierra, en suma, una fábula no me-
nos satírica que corrosiva contra la mezquin-
dad y el ensimismamiento de la vida provincia-
na en la España de los años cincuenta. Y, en una
lectura más esperanzadora, también puede conside-
rarse el texto como una guía de perplejos que señala una
posible vía de escape, la de la ilusión, la fantasía, el mito o la quimera,
de esa realidad que tan a menudo abruma y se hace insoportable.   

Las horas completas (1990) puede definirse, como luego tantas
otras obras del autor, a manera de un cuento de cuentos construido so-
bre la metáfora del camino. Si algo se aprende en las obras de Luis Ma-
teo Díez es que la auténtica vida anda siempre entre el humor y la tra-
gedia, y resulta mucho más frágil y misteriosa de lo que pudiera pare-
c e r. Buena prueba de ello es lo que aquí se cuenta: el corto viaje que
emprenden cinco religiosos una tarde de domingo a lo largo del Cami-
no de Santiago. Lo paradójico es el contraste entre lo modesto del pe-
riplo y los graves trastornos, físicos y espirituales, que les acarrea a los
protagonistas. Esta novela aporta también un personaje inolvidable, el
inquietante peregrino con el que se topan los sacerdotes, ese loco lúci-
do, tan frecuente en sus ficciones, que aquí nos hace pensar en lo en-
deble de la existencia humana. 

A estas alturas de la trayectoria narrativa de Luis Mateo Díez, pue-
de observarse ya cómo temas, motivos y estructuras se reiteran una y
otra vez en ricas variaciones. De este modo, casi todas sus obras son re-
latos de antihéroes, en los cuales un viaje, una búsqueda, les propor-
ciona sentido o aclara la existencia de los protagonistas. Así, las seme-
janzas entre el planteamiento y la estructura de su primera novela y E l
expediente del náufrago (1992) son evidentes: ambas se organizan a
partir de pesquisas y digresiones, lo que lleva al protagonista a encon-
trarse consigo mismo. En el caso de la última novela citada, Fermín
B u s t a rga, empleado del archivo municipal, al indagar en la vida del
poeta Saelices acaba encontrándose con lo que podría llamarse la ma-
ravillosa mediocridad, en una novela que no sería impreciso tachar de
existencial, de melancólica.

En 1995, con la publicación de Camino de perd i c i ó n, empieza una
nueva etapa en su obra, caracterizada por la utilización de un estilo más
sencillo y depurado, menos barroco. Puede observarse también en ella
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una cierta evolución, un enriquecimiento, que va del realismo a las
fronteras de la fantasía, a lo onírico, así como del paso de un tiempo y
una geografía real a otra inventada, símbolo –sin embargo– de aquélla.
El tema predominante es el del destino humano que se presenta aquí en
relación estrecha con el de la identidad. Así, el protagonista, el viajan-
te de comercio Sebastián Odollo, es un hombre de escasa voluntad y
–como tal– con un destino incierto, cuya existencia transcurre entre el
desarraigo y la soledad. En la novela, que podría definirse como de ca-
rreteras y pensiones, de mujeres, amistad y alcohol, se narra el viaje que
emprende Odollo en busca de un compañero perdido en la Campiña y
las trampas que tiene que sortear hasta dar con él y poder encontrarse
consigo mismo. El autor apuesta en estas páginas por la libertad perso-
nal; lo que se apunta, en suma, es que ni siquiera la dictadura franquis-
ta pudo con la libertad de vivir.

En las novelas que componen el ciclo del Páramo, con la última de
esta trilogía, titulada El oscure c e r, recién publicada, parte el autor de
una geografía real para inventar mediante el lenguaje un territorio ima-
ginario, unas historias de leyenda. El espíritu del Páramo (1996) reco-
ge la sustancia de un mundo narrado y perdido. En el primer episodio
se traza la geografía de la Llanura, del Páramo, un lugar que fue un ver-
gel y se convirtió en un erial para luego renacer con la construcción de
un pantano. La trama se inicia con la llegada de Rapano a Celama en
1947, un personaje que actúa como hilo conductor del relato. En la so-
ledad de su oficio, Rapano es pastor, ha intentado comprender un mun-
do que no hay quien entienda, de ahí que se lamente del espíritu gre-
gario y del egoísmo humano, de la uniformidad de las vidas, de lo que
pudo haber sido y no fue al llegar el agua a la comarca. Pero es la quin-
ta historia, aquella que narra el último y «caprichoso viaje» del viejo
Venancio Rivas, la que sintetiza el espíritu del conjunto. En la larg a
agonía del anciano, su postrer deseo consiste en recorrer «algo de lo
que más me gusta de Celama». De este modo, en compañía de su hija
Menina, la Cordelia muda de este Lear del Páramo, la exclamación fi-
nal del anciano, «Páramo de mi vida...», condensa todo el sentido de es-
te capítulo, así como del conjunto del libro: el dolor por la pérdida de
ese erial que casi nada vale, pero que fue su vida.

La ruina del cielo, quizá su mejor novela, surge de la propia evolu-
ción de su obra. Se construye utilizando el añejo artificio del «manus-
crito encontrado». En esta ocasión, el doctor Ismael Cuende se intere-
sa por los papeles que había dejado uno de sus antecesores en el carg o .
Con ellos, no sólo intenta reconstruir la vida de los habitantes del Pá-
ramo sino conocer al autor de la documentación. El humor preside gran
parte de los sesenta y ocho breves capítulos que componen una obra
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plagada de disparatados personajes, que a menudo tienen nobles obje-
tivos, aunque en raras ocasiones consigan el poder o la fortuna. Pero
quizá lo más digno de ser destacado sea que el autor utiliza la ficción
para restituir la memoria y reivindica la vida vivida con intensidad y lu-
cidez, más allá del tiempo, del espacio, pero también del no siempre
afortunado destino de unos personajes condenados a perder desde que
nacen. En el cómputo global de la narración, la amistad, la bondad y las
pasiones se imponen a la injusticia, la desgracia o la muerte.

Esta trilogía que podría haberse titulado también Ciclo de la pérd i -
da se cierra con El oscurecer (Un encuentro) (2002). Lo que se relata
ahora es el encuentro de tres huidos cerca del apeadero de una estación
de tren: un Viejo que vaga por el campo obsesionado por el tiempo, la
vejez y la muerte; un perro vagabundo y el joven Lito, a quien su pa-
dre ha expulsado de la casa y ahora persigue la justicia. Los temas de
esta obra son la decadencia mental y física que supone la vejez y todas
las tribulaciones que trae consigo: la soledad, el peso que adquieren las
cosas y –sobre todo– la pérdida de la libertad.

Esta inquietante fábula que transcurre en el presente se articula so-
bre dos movimientos opuestos pero simbólicamente complementarios,
el del Viejo que quiere volver a Celama y el del joven Lito que intenta
h u i r. Pero quizá sea en los diálogos que el Viejo entabla con los varios
desdoblamientos de su conciencia, con el perro y con Lito donde se ad-
vierta mejor la maestría del autor.

No quiero olvidarme de El paraíso de los mort a l e s (1998), su pe-
núltima novela, que puede definirse como iniciática. En ella, el joven
Mino Mera, aprovechando que su familia se ha ido de vacaciones y lo
ha dejado estudiando en su casa, traspasa el denso y monótono espejo
de la realidad para adentrarse en un mundo sorprendente (el de la Pen-
sión La Eternidad y el de la Ribera del Edén, donde se halla el paraíso
de los mortales, habitado por las Melchoras, las tres gracias del río Ne-
ga), en busca de su misterioso tío Fabio Mera. Los protagonistas de es-
ta obra son de aquella misma estirpe de la que a menudo suele servirse
el autor: seres lúcidos con vidas al margen, pero con una consciencia li-
bertaria que los vuelve inconformistas con lo poco que tienen, pues in-
tentan exprimirle al mundo las escasas gotas de satisfacción que éste les
proporciona. Toda la clave del relato puede resumirse en el comentario
de Eterna: «Siempre hay esperanza en el misterio, la vida no puede ser
sólo lo que vemos y tocamos».

Libro a libro, consciente de sus posibilidades literarias, Luis Mateo
Díez ha intentado siempre ir un poco más allá, procurando ensanchar
el territorio de sus ficciones; afinar la prosa, adaptándola a las exigen-
cias de cada una de sus obras. Cultivador del realismo, con la bien
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aprendida lección de los mejores maestros del XIX, ha enriquecido
aquel marco cultivando lo que él ha llamado un «realismo sin límites».
Ha explorado los recovecos de los géneros narrativos y, como casi to-
dos los grandes escritores contemporáneos, ha barajado con suma ha-
bilidad la práctica y la reflexión teórica; buena prueba de esto son los
libros El porvenir de la ficción (1992) o bien Las palabras de la vida
( 2 0 0 0 ) .

Podríamos afirmar, a modo de conclusión, que Luis Mateo Díez rea-
liza el siguiente recorrido: parte de una realidad legendaria, la del A p ó -
crifo del clavel y la espina (1977); se instala después en la España de la
provincia, en los años cincuenta (Las estaciones pro v i n c i a l e s y La fuen -
te de la edad), de la que se aleja progresivamente para construir un te-
rritorio cada vez más simbólico y metafórico, hasta conseguir crearse
un mundo, un espacio propio, la Celama de El espíritu del Páramo y
La ruina del cielo, donde podemos hallar seres que provienen de los
cuentos populares, pero también de las obras de Cervantes y Shakespe-
are. Su operación estética estriba en el enriquecimiento de la tradición
realista mediante la utilización de un lenguaje rico, culto y preciso; de
unas narraciones sustentadas en el diálogo y en la complicidad del na-
rrador con sus protagonistas y, en fin, por medio del uso de una parti-
cular visión de la realidad distorsionada por los sueños. No contribuye
poco a ello el empleo que hace de todos los géneros narrativos (micro-
rrelato, cuento, novela corta y novela); de sus peculiares ensayos, a me-
nudo trufados de componentes ficticios, o bien del apócrifo. Especial
relevancia poseen sus singulares personajes, quienes se enfrentan a la
realidad siempre con extrañeza y asombro, quizá porque sus esperanzas
no les conducen mucho más allá de la mera supervivencia. Utiliza con
este propósito el recurso del humor, del vitalismo, donde la bebida, el
amor y la sexualidad desempeñan un papel principal. Sus personajes
son seres inadaptados, inconformistas, antihéroes, en suma, que se pa-
san la vida huyendo, indagando, dudando, y en ese ir y venir en pos de
alguna quimera, en ese vagar, es cuando encuentra sentido su existen-
cia. Sus peripecias resultan, con frecuencia, más mentales que físicas,
además tienen que inventarse una vida, autoengañarse, ya que la exis-
tencia real es poco gratificante. Si algo queda claro en la obra de Luis
Mateo Díez es que lo universal nada tiene que ver con lo cosmopolita
y que en el último pueblo perdido se hallan todas las historias posibles.

Todo este importante bagaje literario ha convertido a Luis Mateo
Díez en uno de los principales protagonistas de la literatura, de la no-
vela española, de estas últimas décadas; no en balde ha cumplido con
creces el ideal de fundar un nuevo universo literario con su palabra me-
dida.  ■


