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NOVELISTAS ESPANOLES DEL SIGLO XX (1)

Luis Martin-Santos

uis Martin-Santos Ribera,
hijo de Leandro Martin
Santos y de Mercedes Ri-
bera Egea, naci6 en Larache, Ma-
rruecos, en noviembre de 1924,
Cinco afios més tarde su padre
(médico militar, que publicaria
en 1941 unManual de cirugia de
guerra) se traslad6 a San Sebas-
tidn, en cuyo colegio de los ma-
rianistas el escritor hizo €l bachi-
[lerato, finalizado en 1940. Pos-
teriormente, éste estudio Medici-
naen Salamanca (Premio Extra-  Alfonso Rey es catedratico
ordinario en 1946) y realizo sus ~ de Literatura espafiola de la
cursos de doctorado en Madrid, gglr\r/]eg(tjé‘lg dr?agiae%tcli%go de
asl como practlcqs quirurgicas en deserr)npeﬁa(’jo también labor
el Consgjo Superior delnvestiga-  (ocente en universidades de
ciones Cientificas (1946-49). En  Espafia, Francia y Estados
1949 dirigi6 duranteun breve pe-  Unidos. Es autor de diversos
riodo de tiempo el Dispensario estudNios sobre literatura
de Higiene Menta de Ciudad €SPanola, centrados,
~ preferentemente, en la obra
Real. Durante esos afios de estan- de Francisco de Quevedo. De
gfde; I\f/ladrid tuvgllaoportuni- entre sus publicaciones sobre
e frecuentar algunastertu-  Martin-Santos destacan
lias literarias y trabar relacion C_?nStFUC(gén )Il Sentidledgeﬁ
R R «llempo ae silencio» s
e e oo 3661 1560 i
) T 17N critica y anotada, de Tiempo
cio Aldecoa, Sanchez Ferlosioy g silencio (2000).
Martin Gaite. En 1950 Martin-

Santos acudié a Alemania para

* BAJO la rubrica de «Ensayo», € Boletin Informativo de la Fundacion Juan March
publica cadames la colaboracion origina y exclusivade un especialista sobre un aspecto de
un tema general. Anteriormente fueron objeto de estos ensayos temas relativos a Ciencia,
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ampliar sus estudios de psiquiatriay trabajar en el Instituto Psicoa
nalitico de Mistcherlichs. En 1951 obtuvo la plaza de director del
Sanatorio Psiquiétrico de San Sebastian. En 1953 contrajo matri-
monio con Rocio Laffon, con quien tuvo cuatro hijos. En 1956 opo-
sit6 a catedras, en laespecialidad de psiquiatria. El 19 de marzo de
ese afio Martin-Santos fue detenido en Pamplona, juntamente con
Juan Benet, por «desdrdenes estudiantiles». Volvio a ser detenido €
13 de noviembre de 1958 bajo la acusacion de «propagandailegal »,
en compafiia de otros miembros del Partido Socialista Obrero Espa-
fiol; en esta ocasion permanecié catorce dias en la Direccién Gene-
ral de Seguridad y cuatro meses en la prision de Carabanchel. Fue
encarcel ado nuevamente entre mayo y agosto de 1959, momento en
el cud oposité alacétedrade Psiquiatria de la Universidad de Sda
manca, debiendo ser tradladado diariamente desde la prision d lugar
de celebracion de los gercicios. Todavia padecié una cuarta deten-
cién por motivos politicos en agosto de 1962. Martin-Santos falle-
ci6 el 21 de enero de 1964, a consecuencia de un accidente de cir-
culacion sufrido el dia anterior en las cercanias de Vitoria.

La obra de Martin-Santos se puede agrupar en tres apartados: es-
tudios médicos, ensayosy creacion literaria.

Martin-Santos dej6 cerca de medio centenar de publicaciones so-
bre medicina, que versan, salvo dos estudios tempranos de tema qui-
rurgico, sobre problemas de psiquiatria. Cabe destacar, entre esos
trabajos, dos libros con proyeccion filoséfica: el primero, Dilthey,
Jaspersy la comprensién del enfermo mental (1955), es un intento
por explicar laenfermedad mental en el marco psicol 6gico y onto-
I6gico de laredidad existencid; € segundo, Libertad, temporalidad
y transferencia en € psicoanalisis existencial (1964), constituye una
adaptacion a ambito psiquiétrico de lafilosofia de Jean-Paul Sartre.
El existencialismo constituy6 el principal ntcleo de laideologia de
Martin-Santos, y Sartre fue su autor predilecto, siendo visible su
huella en varias obras, tanto de pensamiento como de ficcién.

L os ensayos de Martin-Santos versan preferentemente sobre an-
tropologia, literaturay politica. A laprimera de esas tres categorias
pertenece uno de sus articulos més elaborados, € titulado «El plus
sexual del hombre, el amor y el erotismo», donde analiza su cre-

®
Lenguaje, Arte, Historia, Prensa, Biologia, Psicologia, Energia, Europa, Literatura, Cultura
en las Autonomias, Cienciamoderna: pioneros espafoles, Teatro espafiol contemporaneo, La
musica en Espafia, hoy, Lalengua espafiola, hoy, Cambios politicosy sociales en Europa, La
filosofia, hoy y Economia de nuestro tiempo. En este Boletin se inicia la publicacion de una
serie sobre ‘ Novelistas espafioles del siglo XX'.

La Fundacion Juan March no se identifica necesariamente con | as opiniones expresadas por
los autores de estos Ensayos.
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ciente papel en la sociedad moderna. De entre
los articulos literarios merece destacarse
«Baroja-Unamuno», critica ala genera-

cion del 98 por su faltade vision politi-

cay econdmicaal analizar los proble-

mas de Espafia. También merecen aten-

€ion sus dispersas notas de caracter po-

litico, donde expresa un pensamiento

socialistay reformista. En conjunto, sus

ensayos ofrecen laimagen de un escritor

preocupado por lafuncion social delalitera

tura, un psiquiatra con ambicion filoséfica, un

vasco no nacionalistay un castellano hostil a centralismo espariol.
Su lectura es necesaria parala mejor comprension de Tiempo de s -
lencio y Tiempo de destruccion, dos novelas nacidas de un talante,
politicay culturalmente critico.

Poesia, relato breve y novela son los tres géneros literarios culti-
vados por Martin-Santos. El mas temprano parece haber sido laliri-
ca, representada por €l libro de poemas Grana gris, impreso por €l
padre del autor a espaldas de éste, que no se sentia satisfecho con
sus versos. Grana gris contiene ochentay sei's poemas, donde pre-
dominan las silvas, |os sextetos, |0s cuartetos y |os sonetos, siendo
los versos més frecuentes el endecasilabo, el aeandrino y el octo-
silabo. La versificacion es habil y el ritmo eficaz en muchos mo-
mentos, adiferenciadelarima, cas siempre pobre. Grana grisofre-
ce unaliricaintrospectiva, frecuentemente ambientada en lugares
deshabitados 0 paisajes nocturnos, cuyos temas predilectos son la
soledad, e amor, € sexo, laangustiay la muerte. En los poemas que
hoy podemos leer no faltan rasgos petrarquistas (metaforas del cuer-
po femenino, estructuras correlativas) y modernistas (exotismo,
suntuosidad, versos aejandrinos). Los adjetivosy las metéforas,
unas veces convencionales, otras veces ampul 0sos, alln ho anuncian
los logros de Tiempo de silencio. Grana grispone derelieve el tem-
prano interés de Martin-Santos por todos |0s aspectos que rodean a
laexpresion literaria.

No existe un inventario definitivo de sus relatos cortos, pues se
sospecha que varios permanecen inéditos o se han perdido. Salva-
dor Clotas reunié en 1970, bajo € titulo de Apdlogosy otras prosas
inéditas, treintay siete cuentos, algunos de una sola pagina, cuya
cronologia es desconocida. Lejos del carécter didactico de los apé-
logos medievaesy renacentistas, los de Martin-Santos no proponen

una leccién, sino que concluyen con un rasgo humoristico o un de-

FUENCISLA DEL AMO
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senlace desconcertante, mostrando ironicamente el misterio de las

reacciones humanas. Su técnica narrativa parece cercana al objeti-

vismo del nouveau roman; su lenguaje, preciso pero sencillo, no tie-

ne ninguin parecido con lacomplejidad |éxicay sintécticade Tiem -
po de silencio. De entre los cuentos publicados en revistas conviene
recordar uno, sin titulo, que comienza con las palabras «Alex cuen-

talaslosas del aula» y termina con laindicacion «Salamanca 1946,

posible fecha de redaccion. Es un g emplo de prosa poética, con me-

tricismos, iméagenes propias de laliricamodernay un desarrollo na-

rrativo basado en un esquema paradistico. Grana grisy Alex cuen -
ta sugieren que Martin-Santos se interesd inicialmente por lalitera

turaintimista, el verso, lametéforay €l ritmo, para orientarse mas
tarde haciala novela, en cuanto vehiculo de preocupaciones socia

lesy filostficas.

Antes de hablar de las dos novelas de Martin-Santos que cono-
cemos es preciso decir unas palabras de otra, hoy perdida, escrita
hacia 1953, cuyo titulo parece haber sido Mientre hinchado. Tuvie-
ron ocasion de leerla Leandro Martin-Santos, hermano del nove-
lista, y José Vidal Beneyto, amigo de Luis. Segun merefirié el pri-
mero, el relato cuenta la historia de una criada de una pension que
ha quedado embarazada sin que se sepa de quién; segiin € segun-
do, Mientre hinchado era un gjemplo claro de la estética bajorrea -
lista puesta en circulacion por Martin-Santos y otros contertulios
del café Gijon, que se demoraba en aspectos vulgares y sordidos.
Pese alas muchas gestiones realizadas, no he podido encontrar es-
teinédito.

Escrita entre 1962 y 1963, Tiempo de destruccion constituye €l
ultimo, einconcluso, proyecto novelistico de Martin-Santos. A tra-
vés de la narracion de la vida de Agustin desde su infancia en un
pueblo de Salamanca hasta su madurez como juez instructor, €l au-
tor parece haber intentado explorar 10 merecedor de destruccion
(mitos, convenciones sociales, creencias religiosas) como paso
previo a una nueva etapa de busgqueda y afirmacion. Aungue los
fragmentos rescatados no permiten hacerse una idea caba de lo
proyectado por Martin-Santos, se pueden conjeturar algunas con-
clusiones. Tiempo de destruccién parece haber sido proyectada co-
Mo una novela mas introspectiva que Tiempo de silencio, con mas
atencion alapsicologia, € pasado personal, y 1os sentimientos, con
nuevos ambientes y temas, tales como & mundo rural salmantino,
la burguesia vasca, lainfanciay la religion. En el aspecto formal
se distingue de ésta por |os poemas intercalados, algunas péginas
de experimentacion linguisticay la presencia de voces corales, no-




ENSAYO /7

LUIS MARTIN-SANTOS

vedades éstas que parecen responder al deseo de explorar lo irra-
ciona y subconsciente.

Pero las dos novel as también poseen interesantes coincidencias.
En primer lugar, trasfondo autobiogréfico, puessi Tiempo desilen -
cio reflgjalos afios madrilefios de Martin-Santos, etapa intermedia
de su vida, Tiempo de destruccion hace lo propio con experiencias
procedentes de su infancia salmantinay su madurez donostiarra. En
segundo lugar, motivos y ambientes comunes: lavisién negativa de
Casdtilla, la exaltacion de Catalufia, € recuerdo de Joaguin Costa, la
prostitucion, el recuerdo de los aquelarres, la precisa descripcion de
las diferencias de clase socia y su repercursion en la psicologiain-
dividual. También se asemejan las dos novel as en diversos aspectos
congtructivos, tales como lainsercién de digresiones teoricas, lava
riedad de perspectivas narrativas, ladiversidad de hablasy los cam-
bios de estilo.

«Tiempo de silencio»

Esta famosa novela ha tenido una historia editorial algo acciden-
tada. Concluidaen 1960, fue enviada al premio Pio Baroja con €l
titulo de Tiempo frustrado, bajo el seuddnimo de Luis Sepullveda, e
mismo que Martin-Santos utilizaba en |a clandestinidad. Presiones
gubernativas impidieron que Tiempo frustrado obtuviese el premio,
declarado desierto en abril de 1961. A comienzos de 1962 José Luis
Munoa Roiz llev6 aBarcelona el original de lanovela, que se pu-
blico ese mismo afio en laeditorial Seix-Barral. A causa de la cen-
sura, la primera edicion apareci6 severamente mutilada, carente de
casi todas |as descripciones del burdel y de otros fragmentos més
breves. En 1965, muerto ya Martin-Santos, se publicé la segunda
edicidn, en lacua se restituyd lamayor parte delo omitido en 1962,
aungue también se censuraron algunos pasajes que ho 1o habian si-
do antes. Ademaés, unaimpresion no del todo rigurosa propici6 la
aparicion de lecturas errdneas, que se mantuvieron en las ediciones
siguientes. Estas nuevas deficiencias no se solucionaron en lalla-
mada edicion definitiva de 1980, cuyo mérito estriba en haber afia-
dido unos leves fragmentos no recuperados en 1965. Como parece
haberse perdido € original delanovela (del gque nada saben Rocio
Martin-Santos Laffon, Munoa Roiz, Carlos Castilladel Pino, o los
responsables de la editorial Seix Barral) ha sido necesario realizar
una edicion critica basada en el cotejo de las ediciones existentes.

Unanovela suele consistir en una sintesis de vivencias persona
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lesy de modelos artisticos, de viday de literatura. En la plasmacion
final de Tiempo de silencio jugd un papel més destacado €l segundo
de esos componentes, pero en su génesis fue importante la proyec-
cion autobiografica, no sdlo porque Martin-Santos recogi6 expe-
riencias fundamentales de su vida, sino también porque se compla-
ci6 en reflgjar pequefias anécdotas, probablemente para regocijo de
Sus amigos.

Tiempo de silencio describe varios ambientes madrilefios fre-
cuentados por Martin-Santos entre 1946 y 1949, tales como su pen-
sion delacale Barquillo 22, e Instituto de experimentacion biol6-
gicade laFacultad de Medicina, €l café Gijony el edificio del cine
Barcel 6 (donde Ortega habia impartido un ciclo de conferencias).
La estancia de Pedro en los calabozos de la Direccion General de
Seguridad se corresponde con la detencién de Martin-Santos en
1958, antes de ser tradladado ala carcel de Carabanchel. Otros epi-
sodios de la novela, como la correria nocturna tan pormenorizada-
mente relatada, reproducen de manera més o menos directa hechos
andlogos de lavidareal, lo mismo que ocurre con algunos persona
jes secundarios, tales como el pintor aleman o Amador. Puede de-
cirse, pues, que Martin-Santos vertié en Tiempo de silencio una par-
te de su vida, la de sus experiencias madrilefias, sobre cuya evoca-
cién (primer estrato del relato) superpuso un rico caudal de lecturas
(segundo estrato), que no constituyé un fin en si, sino un medio pa-
ra exponer su vision del hombrey de Espafia, causa final de su no-
vela

El horizonte narrativo mas cercano a Martin-Santos estaba cons-
tituido por lallamada novela neorrealista (también conocida como
«generacion del medio siglo»), cuya aparicion se sitlaen torno a
1954, afio en € que se publican Los bravos, de Jestis Fernandez San-
tos; Juegos de manos, de Juan Goytisolo; El fulgor y la sangre, de
Ignacio Aldecoa; y Pequefio teatro, de AnaMaria Matute. Afinesa
|os mencionados son Luis Romero, Suédrez Carrefio, Sanchez Ferlo-
sio, Carmen Martin Gaite, Luis Goytisolo, Garcia Hortelano, Caba-
[lero Bonald, Lopez Salinas, Alfonso Grosso, Lopez Pacheco, An-
tonio Ferres o Daniel Sueiro, algunos de los cuales suelen ser con-
siderados, mas propiamente, como representantes de la novela so-
cia. Cas todos esos autores habian optado por 1os siguientes rasgos
en la construccion de sus novelas: 1) un narrador impersond, que no
se adentra en |os persongjes, ni hace comentarios; 2) predomino del
didogo; 3) predileccidn por el protagonismo colectivo; 4) desinte-
rés por el analisis psicoldgico; 5) reduccion espacia y temporal; y
6) adelgazamiento de latrama.
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El inicio de los afios sesenta coincide en Espafia con un gusto
marcadamente realista en la poesia, en €l teatro, en lanovelay en
cuento. Pero ese realismo, demasiado impregnado de conversacio-
nesy escenas cotidianas, ofrecia un reflejo superficial del hombrey
la sociedad. Frente a esa corriente, Martin-Santos buscd una nueva
forma de narracion que llevase implicito el comentario critico, una
nueva estética, que @ bautiz6 como «realismo dial éctico», cuyo ob-
jetivo era poner alavistalos problemas ocultosy |as contradiccio-
nes profundas, iluminando larealidad por medio del arte. A tal fin,
Martin-Santos elabor6 una novela diferente, en lo ideol égico, lo téc-
nicoy lo estilistico, alcanzando ese resultado tras una personal sin-
tesisde diversas tradiciones literarias.

Tiempo de silencio es una novela neobarojiana, con situaciones,
ambientes, personajes o preocupaciones propios de Baroja. Asi, na-
rraladerrota de un intelectual de clase media, poco firme ante un
ambiente desfavorable, como en El arbol de la ciencia; refiere el
quimeérico proposito de un descubrimiento sensacional por parte de
quien carece de preparacion adecuada, como en Aventuras, inventos
y mixtificaciones de Slvestre Paradox; ofrece unavisién poco fa-
vorable de Madrid, como en La busca o El arbol dela ciencia; des-
cribe chabolasy arrabales (como en La lucha por la vida), criticaa
las clases superiores (como en Las noches del Buen Retiro), y narra
inquietudes cientificas y filosdficas (como en El &rbol de la ciencia
0 Camino de perfeccion).

Esas reminiscencias de Baroja se entremezclan con las de otros
escritores espariol es de principios de siglo. En obras como La hor -
da, Luces de bohemia y La voluntad existen panoramas criticos de
unaciudad, y, en las dos Ultimas, también disertaciones sobre histo-
ria, politicay literatura. Diversos ambientes de lanovela de Martin-
Santos podrian tener algun antecedente en creaciones de esa época:
por ejemplo, lafonda (La voluntad, Aventuras [...] Slvestre Para -
dox, El &rbol delaciencia, La busca, Troterasy danzaderas), €l ce-
menterio (La voluntad, Luces de bohemia), los burdeles (Tinieblas
en las cumbres), las verbenas, los calabozosy oficinas del Ministe-
rio de la Gobernacion (Luces de bohemia), €l hospital de San Car-
losy lasalade diseccién de cadaveres (La horda). Otro tanto se pue-
de decir de algunos personajes y episodios: los lances de navgja(La
busca), € soérdido trio formado por una abudla, unamadre y una hi-
ja(Labusca), laevocacion de Hamlet (Luces de bohemia), la diser-
tacion en torno a un cuadro famoso (Troterasy danzaderas), las di-
vagaciones sobre los judios (El &rbol dela ciencia), el melancélico
adiés del protagonista que contempla el paisgje desde € tren (La vo -
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luntad). Todas estas semejanzas obligan a postular unaiinfluenciade
laliteratura previaalaguerracivil en Martin-Santos, que quiso su-
perar la narrativa de su momento (es decir, laneorrealistay la so-
cial) acudiendo a unatradicion anterior, mas ricaliteraria e intelec-
tualmente, repitiendo asi un fendmeno habitual en lahistoriadel ar-
te: buscar en el pasado elementos renovadores del presente.

Pero esa recuperacion de laliteratura espafiola de principios de
siglo la efectud desde otros presupuestos estéticos. En concreto, des-
de laférmula narrativa de Joyce, segundainfluencia aresefiar den-
tro del orden ideal que voy trazando. En Ulysses pudo encontrar
Martin-Santos un tratamiento narrativo origina de episodios como
los que é habiavivido o leido: periplo urbano, discusién literaria,
noche en el burdel, descripcion de un cementerio, itinerarios entre-
lazados de varios persongjes, etc. A semejanza de Joyce, introdujo
parodias diversas, alternd diferentes procedimientos técnicos (soli-
loquios, didlogos sincopados, diferentes tipos de estilo indirecto) y
estilisticos (argot, lenguaje coloquial, |éxico cientifico, metéforas
cultas, sintaxis latinizante), alejdndose asi de la uniformidad formal
de la novela espafiola. Ademas, sembro su relato de citasy alusio-
nes cultas, mejor fundidas en la narracion de lo que solia ocurrir en
Baroja o Pérez de Ayala. La sugerencia mas rica proporcionada por
el escritor irlandés fue, junto a mondlogo interior, su flexible no-
cién de realidad, donde | as ideas tienen tanta entidad narrativa co-
mo las calles, y el pasado histérico tanta actualidad como el presen-
te. Unavez asimilada esa maleable formula novelistica, Martin-San-
tos laenriqueci6 con diversas fuentes (la Biblia, latragedia griega,
laliteraturalatina, Shakespeare, €l Quijote, €l Siglo de Oro espariol,
Dickens, lapoesiadel XX, Sartre, Ortega, etc.), la convirtié enins-
trumento de criticasocial y le dio unadimensién moral y filosofica
personal, aejada por igua de Joycey de los hovelistas espafioles de
comienzos de siglo.

Al final de eserecorrido, después de una complegjaimitacion de
autores diversos, tras varias aceptacionesy revisiones de lo acepta-
do, tras haber rescatado recursos caidos en desuso y haber explora-
do novedades, Martin-Santos volvia a conectar con las preocupa-
ciones sociales de sus colegas y contertulios, pero con unaformula
narrativa completamente diferente, que ha convertido a Tiempo de
silencio en la més eminente novela social espafiola.

Tiempo de silencio tiene una estructuray agunos rasgos técnicos
gue se podrian describir como tradicionales, entendiendo por tales
los propios de muchas novelas de los siglos X V111 y XIX. Esos ele-
mentos tradicionales tuvieron un efecto innovador en 1962 porque
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rescataron procedi mientos expresivos casi olvidados, susceptibles
de nuevoy origina aprovechamiento. Asi, Tiempo de silencio cuen-
taunahistorialineal, con algunas acciones secundarias que conver-
gen en laprincipal, con una nitida concatenacién tempora y causal
de todos los episodios, con un desarrollo psicol dgico vinculado alos
sucesos. A diferenciade otros neorreadlistas, Martin-Santos recupe-
ré el aprecio de Baroja por la historia amena. Pese aello, €l centro
de interés de Tiempo de silencio no esta tanto en |0s sucesos como
en los ambientes, pues es una novela que abarca un amplio y pecu-
liar espacio, mostrando, en 1o humano, las clases sociales de Ma-
drid; en lo histérico, los problemas que arrastra Espafia desde la
Edad Media; en lo ideol6gico, las diferentes actitudes de quienes
teorizaron sobre la decadencia espafiola. De esta manera, la corta
peripecia madrilefia de Pedro se extiende hacia el pasado histérico,
mientras las calles de Madrid encierran una vision de Espania.

Martin-Santos criticd en Tiempo de silencio €l régimen de Fran-
co, aungue, adiferencia de los novelistas de su momento, busco en
el pasado una explicacién de los males del presente, compartiendo
asi lainquietud regeneracionista de Costa, del 98, de la generacion
del 14y de Ortega. Pero, a diferencia de éstos, concedié més aten-
cién ala estructura econémicay alas superestructuras derivadas de
lamisma (siguiendo en esto |as ensefianzas del materialismo histé-
rico), dando otro enfoque a sus preocupacionesy temas, Como ocu-
rre con las reflexiones en torno ala Edad Media, Cadtilla, € Quijo -
te, lacorridadetoros, € teatro y laciencia. Este aspecto del pensa-
miento de Martin-Santos es especia mente perceptible en su actitud
hacia Ortega, cuyo razonamiento histérico trata de enriquecer y re-
visar, tal como pone de relieve lafamosa descripcion del cuadro de
Goya, donde reprochaa autor de Espafia invertebrada su idealismo
histérico, insensible a fendmeno de ladivision de clases. A grandes
rasgos, pues, se podriadecir que Tiempo de silencio contiene unare-
frenada denuncia del franquismo, una vivida descripcion de la mi-
seria de Espafia en | os afios cuarenta, unavision critica de la histo-
riapeninsular desde la Edad Mediay una condena de aquellas acti-
tudes o teorias que no combatian ese pasado. Completa esa critica
detipo socia y colectivo unallamada ala responsabilidad personal,
pues Martin-Santos, de acuerdo con los postulados existencialistas,
también opinaba que no se puede entender la vida humana de un
modo totalmente coactivo, sin tomar en consideracion e reducto de
libertad que existe en cadaindividuo.

El novedoso estilo de Tiempo de silencio es lainevitable conse-
cuencia de sus reminiscencias cultas, sus temas intelectualesy su
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extrafiamiento de larealidad cotidiana, que no hubieran sido posi-
bles con el lenguaje de lanovela del medio siglo, acomodado a otro
tipo de narracion. Por o tanto, ese estilo responde a una funcién
ideolégicay narrativa. Pero también constituye una deliberada des-
viacién de la norma estilistica vigente hacia 1962. Buscando otro ti-
po de prosa, Martin-Santos persigui6 ladificultad cultafrente ala
Ilaneza, € artificio verba frente ala expresion habitual, rechazando
un lenguaje narrativo a medio camino entre lo periodistico y lo co-
loquial, en beneficio de otro, abiertamente artistico, hermético ave-
Ces.

Como en Ulysses, no existe un solo estilo en Tiempo de silencio,
sino varios. A veces, esa pluralidad estilistica guardarelacion con la
condicién del persongje o la naturaleza del ambiente. Asi, respe-
tando € decoro, Martin-Santos empled el argot del hampa paralos
soliloquios de Cartucho, €l habla coloquial paralos dialogosde
Amador, laterminologiatécnica, cientificay literaria paralos per-
songjes cultos, el estilo artificioso para muchas descripciones del
narrador. Pero otras veces, en las antipodas de ese monumento al
lengugje coloquia que fue El Jarama, buscd una abiertainadecua-
cion, otorgando a personajes incultosy de baja condicidn social un
Iéxico exquisito y una sintaxis muy elaborada, como ocurre en el so-
liloquio de la duefia de lapensién y en las conversaciones de Mue-
cas con Pedro.

Si esa estridente falta de decoro linguistico constituy6 una sor-
presa, no lo fue menos la repetida presencia de un lengugje inédito
en lanarrativa espafiola del siglo XX, que suele calificarse de «ba-
rroco» 0 «retdrico» pero que deberia denominarse latinizante. Mar-
tin-Santos acudi6 a model os clésicos para latinizar su lengua, de
maneraandloga alo que hicieron creadores de otras épocas (Juan de
Mena, Villena, fray Luis de Lebdn, Géngora, Quevedo) cuando se
vieron ante latarea de renovar lalengualliteraria. Lalatinizacién de
Tiempo de silencio se percibe en sus extensos periodos, construc-
ciones ciclicas formadas por una sucesion de prétasis y apédosis,
donde la oscuridad provocada por la proliferacion de incisos e hi-
pérbatos se ve atenuada por lasimetriay claridad de laanéforay €
isocolon, tal como solia ocurrir en los prosistas latinos y barrocos
gue cultivaron ese modo de escribir. Asi ocurre en la conocida des-
cripcioninicial de Madrid («Hay ciudades|...] que no tienen cate-
dral»), y en ladel burdel («Cuando la gratay envolvedoratinie-
bla...»).

El lenguaje de Tiempo de silencio también resultainédito en el
aspecto |éxico y fraseol 4gico, debido alos numerosos vocablos pro-
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cedentes de laBiblia, laliteraturagriega, lalatinay larenacentista
espafiola, que propician toda suerte de asociaciones de conceptos.
Son igual mente frecuentes |os términos fil osoficos, cientificosy téc-
Nicos, que unas veces responden a un proposito de rigor conceptual
y otras veces, simplemente, esquivan el término usua en un alarde
ingenioso. El afan de Martin-Santos por enriquecer el vocabulario y
evitar ladesignacion habitual se reflejatambién en los extranjeris-
mos (del inglés, francés, aleman, italiano, griego, latin y latin maca-
rrénico), en los neologismos (por composicién y por derivacion) y
en la abundancia de tropos, especial mente metéforas, sinécdoques,
metonimias'y comparaciones, recursos todos ell os debidos a una vo-
luntad de elusién de lo comun. El sostenido propdsito de sorprender,
evitar el lenguaje esperable en cada situacion y mostrar las cosas a
nueva luz hacen de Tiempo de silencio una de las obras lingUistica-
mente mas complejas del siglo XX espafiol.

En 1962, ademas de Tiempo de silencio, la editorial Seix Barral
publicé La ciudad y los perros, de Vargas Llosa, que habia obtenido
el premio Biblioteca Breve eibaapropiciar lairrupcién de lanove-
la hispanoamericana en el mercado editorial espariol. Los historia-
dores de la novela espafiola no se ponen de acuerdo sobre € impac-
to en nuestras | etras tanto de la narrativa hispanoamericana como de
Tiempo de silencig, pero todos concuerdan en que hubo un cambio
de rumbo después de 1962, como pone de relieve el hecho de que a
lo largo de los afios sesenta introdujeron novedades apreciables to-
dos los narradores que se habian dado a conocer antes. No es posi-
ble sefidlar una novela que reproduzcala férmula narrativa de Tiem -
po de silencio, aungue si muchas donde aparecen algunos de susras-
gos:. digresiones, preocupaciones intel ectuales, citas literarias, meta-
literatura, lenguaje artificioso, etc. Probablemente no se equivocara
quien atribuya a recuerdo de Martin-Santos la especul acion histori-
ca en Juan Goytisolo, lareflexidn sobre la ciudad en su hermano
Luis, €l gusto por la subordinacién dificil en Alfonso Grosso, la ar-
tificiosidad y €l intelectualismo de Véazquez Azpiri... y asi sucesiva-
mente. Lallamada narrativa experimental, que crecid y se complico
alo largo de los afios setenta, sdlo es vinculable a Tiempo de silen -
CiO en aspectos menores, entre otros motivos porque, bajo su apa-
riencia filosofica o sus innovaciones formales, muchas veces solo
encubre ausencia de ideas. Pronto surgié como reaccion a ese expe-
rimentalismo una novela centrada en torno a una trama claramente
desarrolladay exenta de afén vanguardista, que en buena parte do-
mina el panorama actual. Cuarenta afios después de la publicacion
de Tiempo de silencio se puede decir que nadie acert6 arepetir la
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formula narrativa de Martin-Santos: una estructura tradicional, con
un equilibrado desarrollo de accidn, persongjes, narrador, descrip-
ciones, tiempo y espacio; un buen conocimiento de laliteratura an-
terior; una concepcion de la novela como vehiculo de reflexion, a
servicio de un proyecto intelectual muy claro, enriquecido por nove-
dades formales muy brillantes. Disponemos de suficiente perspecti-
vapara considerar a Tiempo de silencio como una obra singular, que
sedzasolitariaen e siglo XX espafiol, donde tantas veces se hain-
tentado larenovacion novelisticay tan pocas se ha conseguido. O
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