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La obra de Miguel Espinosa
Gironés (Caravaca 1926-
Murcia 1982) ha sido un

acontecimiento de rara originali-
dad en la narrativa española de la
segunda mitad del siglo XX. Su
distanciamiento de la sociedad li-
teraria durante sus años de forma-
ción, la tardía aparición de la no-
vela que lo dio a conocer, Escuela
de mandarines (1974), y su tem-
prana muerte han acuñado la ima-
gen de un escritor secreto, de cul-
to reservado y recepción póstuma,
tan estimado por la crítica como
distante del gran público. Hombre
de gran curiosidad, en contraste
con su escasa vocación viajera,
campó por la vida provinciana
con aliento universalizador. Lar-
gos años de trabajo recatado die-
ron cuerpo a una obra literaria de
concepción filosófica y clasicis-
mo formal, marcada por su margi-
nalidad editorial y por un selecti-
vo reconocimiento en los años de la transición democrática.

La pérdida del padre (1943), apenas traspuesta la adolescencia, tro-
có un «porvenir» presumiblemente acomodado por un «destino» inte-
lectual azaroso. Sus biógrafos no han precisado todavía en qué mo-
mento de su formación y bajo qué influencias el joven Espinosa deci-
dió profesar la firmeza ética racionalista que lo define como escritor y
como persona –rarezas del talento– hasta extremos inconvenientes pa-
ra sus intereses. El caso es que decidió ser fiel a su pensamiento y re-
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velar las asechanzas del Mundo (que en aquellos tiempos era decidi-
damente franquista y significaba el Mal). 

Su experiencia universitaria fue insatisfactoria y alentó su incon-
formismo. De su hostilidad crítica contra la institución académica,
donde sólo veía sumisión y privilegio, surgió la primera idea de Es-
cuela de Mandarines, que comenzó a componer bajo el título de His-
toria del Eremita, hacia 1954, poco antes de conocer a Mercedes Ro-
dríguez García, estudiante de química, cuya duradera amistad le ins-
piró fecundas transfiguraciones literarias a lo largo de su obra. Años
antes había contraído matrimonio, y el crecimiento de las responsabi-
lidades familiares agravó su penuria económica. Cuando, por fin, en
1956, obtuvo la licenciatura en Derecho, se le rechazó un proyecto de
tesis doctoral por su resistencia a someterse al sistema científico de
notas y referencias bibliográficas. Pensaba entonces Espinosa que teo-
rizar era actitud intelectual propia de la juventud, por lo que decidió
ejercitarse pronto en el ensayo histórico-filosófico. Su libro Reflexio-
nes sobre Norte América –o Las grandes etapas de la historia ameri-
cana, título de la 1ª edición (Madrid, 1957)– representa en su biblio-
grafía esta fase inicial de su obra donde desarrolla su idea de la Histo-
ria como proceso de acontecimientos que da plena indeterminación al
vacío del tiempo, generando una creatividad no siempre prevista por
la biología. Este concepto trascendente del acontecimiento como ca-
tegorización social de lo humano, abierto a todas las posibilidades, le
permite identificar estética y libertad. De ésta deriva una facultad mis-
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teriosa –llámese Espíritu, o voluntad moral– capaz
de oponerse al Mundo, al envanecimiento del po-
der y del dinero, sentidos como males. Tal prin-
cipio idealista ordenador prevalece a lo largo
de toda su obra.

Aquel primer libro le permitió relacionarse
amistosamente con personalidades académicas
tan dispares como Aranguren, Tierno Galván y
Fraga Iribarne, quienes le brindaron apoyo en di-
versas circunstancias de su vida. Tras un breve
período de residencia en Madrid, a principios de los se-
senta, regresó a Murcia dedicándose a actividades de importación y
exportación, que le permitieron entregarse a la escritura con regulari-
dad. Falleció repentinamente el 1 de abril de 1982.

Miguel Espinosa sólo llegó a publicar en vida dos libros narrati-
vos: Los nuevos mandarines (1974) y La Tríbada falsaria (1980).
Después de su muerte aparecieron Asklepios. El último griego (1982);
La tríbada confusa (1984), publicada más tarde junto a su primera
parte bajo el título de Tríbada (1987) y La fea burguesía (1990). La
aparición de estos libros no corresponde al orden de composición. Al-
gunos de ellos son fruto de sucesivas revisiones, y una decena de ma-
nuscritos permanecen todavía inéditos. En función de aspectos for-
males y cronológicos cabría asociar a Asklepios –autobiografía inte-
lectual de un griego exiliado en el tiempo, que muestra la vocación he-
lenística del autor– con Escuela de mandarines (compuestos entre
1954 y 1972 con carácter histórico-alegórico). Mientras que La fea
burguesía y Tríbada (entre 1971 y 1982) responderían a un modelo
compositivo de referencia contemporánea. Ambas tendencias se so-
meten a una sustancial voluntad de extrañación en estructura y len-
guaje. En cualquier caso, sin abandonar la poderosa presencia del su-
jeto narrativo –con tendencia a respaldar la superioridad de sus valo-
res filosóficos– se observa a lo largo de su obra cierto desplazamien-
to estético desde lo simbólico a lo fenomenológico, a contrapelo de lo
ocurrido en la evolución de la narrativa española del medio siglo que
fue del social-realismo al experimentalismo subjetivo. Esta engañosa
«involución» de Espinosa no significa merma de la riqueza connota-
tiva de un lenguaje literario concebido sin limitaciones temporales,
entre claridades clásicas y acumulaciones barrocas, como una aventu-
ra de efectos semánticos insospechados, que le gustaba provocar por-
que los consideraba inseparables de la condición de escritor a sabien-
das de que, a veces, sus dichos iban más allá de la propia intención.  

Espinosa vivió más atento al perfeccionamiento de su obra que a
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su suerte en el mercado editorial, sin que por ello renunciara a la difu-
sión de sus libros, ni a cultivar una cierta «mitificación de su vivir» (en
apreciación de Mercedes Rodríguez). No es difícil de suponer que si
cualquiera de las versiones previas de Escuela de mandarines –ulti-
mada en 1972 y editada dos años después– se hubiera publicado a me-
diados de los sesenta, entre Tiempo de silencio y Señas de identidad,
cuando las expectativas tardofranquistas discurrían aún en los entresó-
tanos de la clandestinidad, Espinosa habría visto facilitada su carrera
de escritor o, al menos, habría llegado a los linderos democráticos con
una fama cimentada y mayor crédito entre los editores. No fue así.
Desconocido en plena madurez, tuvo que peregrinar por diversos des-
pachos editoriales, con su manuscrito bajo el brazo, hasta encontrar al
poeta José Batlló –otro raro de memoria imprescindible– y a Amelia
Romero, que le hicieron sitio en Los Libros de la Frontera. 

Escuela de mandarines mereció una docena de reseñas en papeles
periódicos con firmas de diverso alcance ideológico: Tierno Galván,
Aranguren, Antonio Tovar, Joaquín Marco, Juan Ramón Masoliver y
Rafael Conte –entre otros– movilizados para dar fe de un aconteci-
miento que parecía entre lo político y lo literario. Sin embargo, ni si-
quiera la concesión del premio Ciudad de Barcelona en 1975 hizo po-
sible una segunda edición en vida del autor. 

Escuela de mandarines relata el viaje iniciático, camino alegórico
hacia el conocimiento, de un eremita resuelto a combatir a cierta mi-
lenaria Feliz Gobernación plagada de mandarines, enmucetados, le-
gos, becarios, gente de estaca y toda suerte de colaboracionistas y par-
ticipantes. Tres demiurgos simbólicos excitan su curiosidad y le con-
ceden sus dones: el Pueblo, la capacidad de intuir la injusticia y de pro-
testar, el Homínido, la capacidad de amar, y el Tullido la capacidad de
avergonzarse. El largo itinerario del Eremita es un arsenal literario de
recursos clásicos actualizados: el predominio del diálogo humanístico
como mostración reflexiva de la realidad, el motivo del Homo viator
como prueba de optimismo existencial,  humor de estirpe cervantina,
incorporación de motivos quijotescos y odiseicos, parodias, gusto por
el aforismo, montaje retrospectivo de estructuras concéntricas, fusión
de topoi orientales y helénicos, hipérboles temporales extrañadoras,
notas a pie de página para mantener vivo el artificio metanovelesco, re-
lato inconcluso que elude la confrontación del protagonista con el Po-
der... Esta alegoría novelesca, fruto de veinte años en el vientre de la
ballena totalitaria, más allá de su contexto originario conserva toda su
frescura en virtud de un estilo irrepetible y de la universalidad de su
lenguaje, a cubierto de efectos costumbristas envejecedores. 

Tríbada es novela de motivación inopinada, compuesta en poco
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tiempo (1978-1981). En ella Espinosa transfiguró un escabroso episo-
dio autobiográfico de carácter pasional en una construcción literaria
donde un rico perspectivismo psicológico neutraliza el riesgo mani-
queo de la polaridad ética entre el Bien (orden racional) y el Mal (va-
cío del mero apego a las cosas). La cólera, perplejidad y deseo de ven-
ganza del varón herido por el abandono de su amante, la superficial
Damiana, para entregarse a una relación lésbica, son neutralizadas
epistolarmente por la amorosa Juana, cuya función es la de recuperar
el espíritu de Daniel mediante la palabra y el pensamiento. Una es-
tructura asimétrica de tres breves capítulos que narran el hecho desen-
cadenante de la acción, se completa con otro extensísimo de sesenta y
dos documentos epistolares que lo comentan reiteradamente desde
múltiples voces y puntos de vista. «Comento de comentos», resumió
Gonzalo Sobejano al sugerir el carácter quijotesco de la locura de Da-
niel. Sólo Damiana adolece de voz propia, objetualizada y demoniza-
da por los comentaristas como banalidad «falsaria» en el vacío de su
libertad trivial. Sin embargo, la confusión que sufre en la segunda par-
te, tras el agotamiento de la relación homófila, suaviza el esquematis-
mo restituyendo al personaje cierto grado de comprensión humaniza-
da. 

Esta segunda novela publicada por Espinosa suscitó alguna per-
plejidad, y menor atención que la anterior. No es extraño que el escri-
tor, como si preparase un trámite testamentario, se preocupara en sus
últimos meses de conceder entrevistas y remitir extensas cartas expli-
cativas de su concepción estética a algunos comentaristas de su obra.
Aunque había concluido La tríbada confusa y contaba con propuestas
de edición de otros dos libros anteriores recién revisados, Asklepios y
La fea burguesía, su inesperada muerte se produjo sin haber obtenido
el reconocimiento crítico deseable. Como suele ocurrir, a partir de es-
te momento se desató el culto espinosista con el respaldo académico
y periodístico (Gonzalo Sobejano, Sanz Villanueva, García Posada...)
que vino a reforzar el entusiasmo, apasionado y riguroso, de profeso-
res jóvenes como los salmantinos Luis García Jambrina y Fernando R.
de la Flor. Monográficos de revistas literarias, el primer estudio en li-
bro de Carmen Escudero, cursos en El Escorial (1989) y en Salaman-
ca (1990), condujeron a la convocatoria del Congreso internacional
celebrado en Murcia en noviembre de 1991, donde se debatieron más
de cincuenta ponencias. 

En aquellos momentos de máxima curiosidad por su obra se pu-
blicó La fea burguesía, conjunto de cinco seductores relatos, divididos
en dos partes –«Clase Media» y «Clase gozante»– donde se satiriza
sin concesiones los efectos metamórficos del enriquecimiento, otra ca-
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ra del Mal, al que se sacrifican la ternura y la solidaridad humanas. Es-
tas crónicas detalladas de la ascensión social de varios matrimonios,
bien por adhesión al Poder, bien por su perfecta integración en la so-
ciedad de mercado, son de raíz socialrealista pero se expresan con el
«decir intencionado» que perdura, no con el «hablar documentario»
que se reduce pronto a arqueología costumbrista. Particularmente
«Clase gozante» es una insólita y desenfadada experiencia de primiti-
vismo narrativo, donde lo moderno del asunto se expresa con la técni-
ca reiterativa de los exempla medievales. Con ellas Espinosa alcanza
un alto grado de simulación literaria, llena de claves, cuya motivación
explícita es la de resistir a las tentaciones del Poder. La escritura que
salva moralmente, justifica y determina...

La cuestión previa en toda aproximación crítica a la obra de Espi-
nosa viene pasando inexcusablemente por la dilucidación genérica.
Los títulos mencionados ¿son o no verdaderas novelas? Su obra pro-
piamente literaria, que él no vacilaba en considerar novelesca porque
entrañaba objetivaciones alegóricas o concretas del mundo, podría de-
finirse también como ensayo narrativo por ser en gran medida litera-
tura de confesión, con fuerte componente autobiográfico, donde lo
doctrinal y filosófico se funden con una firme voluntad de estilo. En
realidad, esta cuestión de los géneros, aunque ineludible, resulta se-
cundaria en un autor abierto a la experiencia de la escritura con opti-
mismo realista, que cree en el arte como objetivación material del sen-
tir estético. Esta objetivación en la primera fase de su obra responde a
una lógica socrático-platónica, o irónico-lírica (muy perceptible en
Asklepios o en Escuela de Mandarines), para desembocar después en
las aludidas prácticas fenomenológicas reforzadas por el distancia-
miento satírico (La fea burguesía) o en procedimientos mixtos satíri-
co-sublimadores (Tríbada).

Al adoptar formas literarias para superar las limitaciones simboli-
zadoras del discurso histórico de sus inicios, Espinosa recurrió al «ex-
trañamiento» que, a diferencia de la propuesta brechtiana apenas de-
batida en España hacia 1960, tenía más de hostigamiento moral racio-
nalista que de incitación a una acción política concreta. Espinosa, que
no presumía de revolucionario, condenaba desde dentro del sistema,
con rigor filosófico, la realidad negativa de la «Feliz Gobernación»,
trasunto alegórico de la propia sociedad española a los ojos de un lec-
tor de 1974, pero se abstenía de arbitrar remedios que no se despren-
dieran por vía artística de la disconformidad política de su discurso
con el mundo testimoniado. El extrañamiento estético en su grado má-
ximo daría lugar al tipo de «novela teológica» cuyo objeto sería una
visión global del Mundo, o «última visión de las cosas». Ello explica



el subtítulo de Tríbada –Theologiae Tractatus– en relación con los
grados del conocimiento.

Desde luego, el que estas representaciones «extrañadas» adopten
formas narrativas no significa acomodo a retóricas de ocasión. La pro-
teica escritura de Espinosa, bajo su búsqueda de identidades esencia-
les, tiene un componente experimental –posvanguardista, en el senti-
do de que sostiene principios éticos y políticos, recuperando así su
compromiso intelectual– que difumina límites de Géneros y, al mismo
tiempo, contiene formulaciones de todos ellos.

Difícil de encasillar en grupos o escuelas, no mantuvo relaciones
de amistad con los novelistas de su generación. Quizás, al cabo del
tiempo, la evolución de Sánchez Ferlosio se aproximara a la suya en
la propensión a la literatura filosófica, el gusto por la imaginación pa-
rabólica y la reducción de la anécdota narrativa. Pero Espinosa no se
sintió atraído por el objetivismo conductista que despuntaba en la na-
rrativa de los años cincuenta. En un estudio reciente, J. I. Moraza –M.
E., poder, marginalidad y lenguaje– ha indicado coincidencias especí-
ficas en el gusto por lo alegórico con algunas obras de Pedro Sánchez
Paredes, Carlos Rojas e, incluso, ha sugerido puntos de contacto con
el grupo de novelistas metafísicos respaldado por La Estafeta Litera-
ria en 1961 para neutralizar la boga social-realista. Sin embargo Espi-
nosa, a pesar de su voluntad universalizadora nada costumbrista, ni si-
quiera merece una mención del impulsor de dicho movimiento, Ma-
nuel García Viñó, en su canónico estudio La novela española desde
1939. Historia de una impostura (1994). Al margen de que el escritor
murciano no se adhiriera nunca a estrategias interesadas de la socie-
dad literaria, a mi parecer, nada más lejos de su motivación que un
compromiso de ambigua raíz religiosa. Su fe es la razón que ordena
las conductas hacia el Bien. Su Dios es principio de vida, orden ra-
cional y filantrópico. Lo divino es la inteligencia humana. Por ello el
platónico Espinosa transigía con el marxismo «excarcelante» de su
amigo y personaje Antonio Abellán. El aquí y el allá se integran en su
obra sin desgarros trascendentes. La muerte se contempla desde esta
ribera, como hecho natural que sirve para medir el grado de piedad,
ternura o conciencia moral de los supervivientes, como ocurre en La
Fea burguesía. Su esencialismo –la afirmación del Espíritu extrañado
o desterrado en el tiempo– se define en la materialidad del lenguaje li-
terario. De ahí que descalificara ciertas técnicas reductivas de la lla-
mada novela social, como la caracterización del habla de los obreros
al modo sainetesco que ocultaba la verdadera realidad de los persona-
jes. Espinosa evitaba modismos porque así creía preservar mejor su
obra para la posteridad. El resultado literario antes que metafísico es
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un estilo sencillamente clásico, pero en ningún caso desviación del
compromiso testimonial, indicador de las imperfecciones morales, so-
ciales y políticas que conforman su idea del Mal y del Mundo. 

Establecidas las grandes líneas valorativas, durante el último de-
cenio la obra de Espinosa se ha consolidado en el canon narrativo de
la segunda mitad del XX, ha visto aparecer un emotivo libro que re-
coge el testimonio íntimo de su hijo Juan, y tres extensas monografí-
as. Especialmente recomendable, el libro de Luis García Jambrina La
vuelta al Logos contiene las claves ideológicas, biográficas y litera-
rias para adentrarse en la lectura de Espinosa, así como un impres-
cindible apéndice de Mercedes Rodríguez, «Un talante eludido», con
su visión privilegiada del escritor. Por otro lado, acaso el culto espi-
nosista esté comenzando a secularizarse con la llegada de una nueva
promoción crítica más distanciada, a juzgar por los reproches de Jo-
sé Ignacio Moraza a los «comentadores tempranos» cuya excesiva
admiración hacia la persona del escritor habría oscurecido ciertas
contradicciones y mecanismos narcisistas presentes en su obra. Qui-
zás no pudo ser de otra manera... Pero seguro que sin aquella admi-
ración sostenida incondicionalmente la recepción se hubiera podido
malograr en el primer instante.

Hoy ya no es difícil vaticinar que la obra de Espinosa está llamada
a ir ampliando su horizonte de expectativas y a vivir por sí misma en
virtud de su originalidad formal, sin desdeñar su capacidad de impli-
cación moral, por muy ajeno que esto resulte en un contexto cultural
cada vez más habituado al arte de entretener con frivolidad. ■■
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