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Miguel Espinosa

aobra de Miguel Espinosa
L Gironés (Caravaca 1926-

Murcia 1982) ha sido un
acontecimiento de rara originali-
dad en la narrativa espafiola de la
segunda mitad del siglo XX. Su
distanciamiento de la sociedad li-
teraria durante sus afios de forma-
cion, la tardia aparicion de la no-
velaquelo dio a conocer, Escuela
de mandarines (1974), y su tem-
prana muerte han acufiado laima-
gen de un escritor secreto, de cul-
to reservado y recepcion postuma,
tan estimado por la critica como
distante del gran publico. Hombre
de gran curiosidad, en contraste
CONn SU escasa vocacion vigjera,
campd por la vida provinciana
con aiento universalizador. Lar-
gos afios de trabgjo recatado die-
ron cuerpo a una obra literaria de
concepcion filosdfica y clasicis
mo formal, marcada por su margi-
naidad editoria y por un selecti-

Cecilio Alonso (Alicante,
1941) es profesor de Literatura
espafiola en el Centro de la
UNED Alzira-Valencia «F.
Tomas y Valiente». Autor de
Literatura y poder, Vida y obra
de M. Ciges Aparicio,

e Intelectuales en crisis. Pio
Baroja, militante radical. Hay
resefias y articulos suyos
sobre Miguel Espinosa en
Camp de I'Arpa, Quimera

y Espafia Contemporanea,
entre otras revistas.

VO reconocimiento en |los afios de la transicion democrética.
Lapérdidadel padre (1943), apenas traspuestalaadolescencia, tro-
¢b un «porvenir» presumiblemente acomodado por un «destino» inte-
lectual azaroso. Sus bidgrafos no han precisado todavia en qué mo-
mento de su formacion y bajo qué influencias € joven Espinosa deci-
dio profesar lafirmeza éticaracionalista que lo define como escritor y
como persona—rarezas del talento— hasta extremos inconvenientes pa-
rasusintereses. El caso es que decidi6 ser fiel asu pensamientoy re-
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velar las asechanzas ded Mundo (que en aquellos tiempos era decidi-
damente franquistay significabael Mdl).

Su experiencia universitaria fue insatisfactoria y aenté su incon-
formismo. De su hogtilidad critica contra la institucion académica,
donde sdlo veia sumision y privilegio, surgié la primera idea de Es-
cuela de Mandarines, que comenz6 a componer bgjo € titulo de His-
toria del Eremita, hacia 1954, poco antes de conocer a Mercedes Ro-
driguez Garcia, estudiante de quimica, cuya duradera amistad le ins-
pir6 fecundas transfiguraciones literarias a lo largo de su obra. Afios
antes habia contraido matrimonio, y € crecimiento de las responsabi-
lidades familiares agrav6 su penuria econémica. Cuando, por fin, en
1956, abtuvo la licenciatura en Derecho, se le rechazd un proyecto de
tesis doctoral por su resistencia a someterse al sistema cientifico de
notas'y referencias bibliogréficas. Pensaba entonces Espinosa que teo-
rizar era actitud intelectua propia de la juventud, por 1o que decidié
gercitarse pronto en € ensayo histérico-filosofico. Su libro Reflexio-
nes sobre Norte América —o Las grandes etapas de la historia ameri-
cana, titulo de la 12 edicién (Madrid, 1957)— representa en su biblio-
grafiaestafaseinicial de su obradonde desarrolla su idea dela Histo-
ria como proceso de acontecimientos que da plenaindeterminacion a
vacio ddl tiempo, generando una creatividad no siempre prevista por
la biologia. Este concepto trascendente del acontecimiento como ca-
tegorizacion socia de lo humano, abierto a todas las posibilidades, le
permite identificar estéticay libertad. De ésta deriva unafacultad mis-

Lenguaje, Arte, Historia, Prensa, Biologia, Psicologia, Energia, Europa, Literatura, Cultura en
las Autonomias, Ciencia moderna: pioneros espafioles, Teatro espafiol contemporaneo, La md-
sica en Espafia, hoy, La lengua espafiola, hoy, Cambios politicos y sociaes en Europa, Lafilo-
sofia, hoy y Economia de nuestro tiempo. ‘ Novelistas espafioles del siglo XX’ esd titulo de la
serie que se of rece actualmente. En niimeros anteriores se han publicado los ensayos Luis Mar-
tin Santos, por Alfonso Rey, catedrético de Literatura espafiolade la Universidad de Santiago de
Compostela (febrero 2002); Wences ao Fernéndez Florez, por Fidel Lopez Criado, profesor titu-
lar de Literatura espafiola en la Universidad de La Corufia (marzo 2002); Benjamin Jarnés, por
Domingo Rédenas de Moya, profesor de Literatura espafiolay de Tradicién Europeaen laUni-
versidad Pompeu Fabra, de Barcelona (abril 2002); Juan Marsé, por José-Carlos Mainer, ca
tedrético de Literatura espafiola en la Universidad de Zaragoza (mayo 2002); Miguel de Una-
muno, por Ricardo Senabre, catedrético de TeoriadelaLiteraturaen la Universidad de Salaman-
ca (junio-julio 2002); Gabriel Mir6, por Miguel Angel Lozano Marco, profesor de Literatura
espafiola en la Universidad de Alicante (agosto-septiembre 2002); Vicente Blasco |béafiez, por
Joan Oleza, catedrético de Literatura espafiola en la Universidad de Vaencia (octubre 2002);
Eduardo Mendoza, por Joaquin Marco, catedrético de Literatura espafiola en la Universidad de
Barcel ona (noviembre 2002); Ignacio Aldecoa, por Juan Rodriguez, profesor titular de Literatura
espafiola de la Universidad Auténoma de Barcelona (diciembre 2002); Max Aub, por Manuel
Aznar Soler, catedrético de Literatura espafiola en la Universidad Auténoma de Barcelona (ene-
ro 2003); Luis Mateo Diez, por Fernando Valls, profesor de Literatura espafiola contemporanea
en la Universidad Auténoma de Barcelona (febrero 2003); Ramén Pérez de Ayala, por Dolores
Albiac, profesora de Literatura espafiola en la Universidad de Zaragoza (marzo 2003); Rafael
Sanchez Ferlosio, por Jordi Gracia, profesor de Literatura espafiola en la Universidad de Barce-
lona (abril 2003); y Camilo José Cela, por Dario Villanueva, catedrético de Teoriade laliteratura
y Literatura comparada de la Universidad de Santiago de Compostela (mayo 2003). Todos ellos
pueden consultarse en Internet: www.mar ch.es
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teriosa —{lamese Espiritu, o voluntad moral— capaz
de oponerse a Mundo, a envanecimiento del po-
der y del dinero, sentidos como males. Tal prin-
cipio idedista ordenador prevalece alo largo |
de toda su obra. e

Aquel primer libro le permitio relacionarse &0
ami stosamente con personalidades académicas -
tan dispares como Aranguren, Tiero Galvany SE&
Fraga Iribarne, quienes le brindaron apoyo en di- ™
versas circunstancias de su vida. Tras un breve
periodo de residencia en Madrid, a principios de los se-
senta, regresd a Murcia dedicandose a actividades de importacion y
exportacion, que le permitieron entregarse a la escritura con regulari-
dad. Falleci6 repentinamente € 1 de abril de 1982.

Miguel Espinosa sdlo llegd a publicar en vida dos libros narrati-
vos. Los nuevos mandarines (1974) y La Tribada falsaria (1980).
Después de su muerte aparecieron Asklepios. El Ultimo griego (1982);
La tribada confusa (1984), publicada mas tarde junto a su primera
parte bgjo € titulo de Tribada (1987) y La fea burguesia (1990). La
aparicion de estos libros no corresponde a orden de composicion. Al-
gunos de ellos son fruto de sucesivas revisiones, y una decena de ma-
nuscritos permanecen todavia inéditos. En funcion de aspectos for-
males y cronolégicos cabria asociar a Asklepios —autobiografia inte-
lectual de un griego exiliado en €l tiempo, que muestralavocacion he-
lenistica del autor— con Escuela de mandarines (compuestos entre
1954 y 1972 con carécter historico-alegorico). Mientras que La fea
burguesia y Tribada (entre 1971 y 1982) responderian a un modelo
compositivo de referencia contemporanea. Ambas tendencias se so-
meten a una sustancia voluntad de extrafiacion en estructura 'y len-
guaje. En cualquier caso, sh abandonar la poderosa presenciadel su-
jeto narrativo —con tendencia a respaldar la superioridad de sus valo-
res filosoficos- se observa alo largo de su obra cierto desplazamien-
to estético desde o smbdlico alo fenomenol 6gico, a contrapelo de lo
ocurrido en la evolucién de la narrativa espafiola del medio siglo que
fue del social-realismo a experimentalismo subjetivo. Esta engafiosa
«involucion» de Espinosa no significa merma de la riqueza connota-
tiva de un lenguaje literario concebido sin limitaciones temporales,
entre claridades clésicasy acumulaciones barrocas, como una aventu-
ra de efectos semanticos insospechados, que le gustaba provocar por-
gue los consideraba inseparables de la condicion de escritor a sabien-
das de que, a veces, sus dichosiban més alla de la propiaintencion.

Espinosa vivié mas atento a perfeccionamiento de su obra que a

FRANCISCO SOLE
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su suerte en e mercado editorial, sin que por elo renunciaraaladifu-
sion de suslibros, ni acultivar unacierta «mitificacion de su vivir» (en
apreciacion de Mercedes Rodriguez). No es dificil de suponer que s
cualquiera de las versiones previas de Escuela de mandarines —ulti-
mada en 1972 y editada dos afios después— se hubiera publicado ame-
diados de los sesenta, entre Tiempo de silencio y Sefias de identidad,
cuando las expectativas tardofranqui stas discurrian alin en los entreso-
tanos de la clandestinidad, Espinosa habria visto facilitada su carrera
de escritor 0, d menos, habriallegado alos linderos democréticos con
una fama cimentada y mayor crédito entre los editores. No fue asi.
Desconocido en plena madurez, tuvo que peregrinar por diversos des-
pachos editoriaes, con su manuscrito bajo € brazo, hasta encontrar a
poeta José Batll6 —otro raro de memoria imprescindible- y a Amelia
Romero, que le hicieron sitio en Los Libros de la Frontera.

Escuela de mandarines merecié una docena de resefias en papeles
periodicos con firmas de diverso dcance ideol6gico: Tierno Galvén,
Aranguren, Antonio Tovar, Joaquin Marco, Juan Ramén Masoliver y
Rafael Conte —entre otros— movilizados para dar fe de un aconteci-
miento que parecia entre lo politico y lo literario. Sin embargo, ni si-
quieralaconcesiéon del premio Ciudad de Barcelona en 1975 hizo po-
sible una segunda edicién en vida ddl autor.

Escuela de mandarines relata € vigje iniciético, camino alegorico
hacia e conocimiento, de un eremita resuelto a combatir a cierta mi-
lenaria Feliz Gobernacion plagada de mandarines, enmucetados, le-
gos, becarios, gente de estacay toda suerte de colaboracionistasy par-
ticipantes. Tres demiurgos simbdlicos excitan su curiosidad y e con-
ceden susdones: € Pueblo, lacapacidad deintuir lainjusticiay de pro-
testar, e Hominido, lacapacidad de amar, y e Tullido la capacidad de
avergonzarse. El largo itinerario ddl Eremita es un arsend literario de
recursos clésicos actualizados: € predominio del did ogo humanistico
como mostracion reflexiva de la redlidad, e motivo del Homo viator
como prueba de optimismo existencia, humor de estirpe cervanting,
incorporacion de motivos quijotescos y odiseicos, parodias, gusto por
e aforismo, montagje retrospectivo de estructuras concéntricas, fusién
de topoi orientales y helénicos, hipérboles temporaes extrafiadoras,
notas a pie de pagina paramantener vivo € artificio metanovelesco, re-
lato inconcluso que elude la confrontacion del protagonista con € Po-
der... Esta adegoria novelesca, fruto de veinte afios en € vientre de la
ballenatotdlitaria, més alla de su contexto originario conservatoda su
frescura en virtud de un estilo irrepetible y de la universalidad de su
lenguaje, a cubierto de efectos costumbristas envejecedores.

Tribada es novela de motivacion inopinada, compuesta en poco
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tiempo (1978-1981). En ella Espinosa transfigur6 un escabroso episo-
dio autobiogréfico de caracter pasional en una construccion literaria
donde un rico perspectivismo psicolégico neutraliza € riesgo mani-
queo de lapolaridad ética entre € Bien (orden raciond) y € Mal (va
cio del mero apego alas cosas). Lacdlera, perplgidad y deseo de ven-
ganza ddl vardn herido por e abandono de su amante, la superficia
Damiana, para entregarse a una relacion |ésbica, son neutralizadas
epistolarmente por la amorosa Juana, cuya funcion es la de recuperar
d espiritu de Daniel mediante la palabray € pensamiento. Una es-
tructura asimétrica de tres breves capitul os que narran € hecho desen-
cadenante de laaccidn, se completa con otro extensisimo de sesentay
dos documentos epistolares que 1o comentan reiteradamente desde
multiples voces y puntos de vista. «Comento de comentos», resumio
Gonzalo Sobegjano a sugerir € caracter quijotesco de lalocurade Da
niel. Slo Damiana adolece de voz propia, objetuaizaday demoniza-
da por los comentaristas como banalidad «falsaria» en € vacio de su
libertad trivial. Sin embargo, la confusion que sufre en lasegunda par-
te, tras € agotamiento de larelacion homdfila, suaviza @ esquematis-
mo restituyendo a persongje cierto grado de comprension humaniza-
da

Esta segunda novela publicada por Espinosa suscité aguna per-
plgidad, y menor atencién que la anterior. No es extrafio que € escri-
tor, como s preparase un tramite testamentario, se preocupara en sus
Ultimos meses de conceder entrevistas y remitir extensas cartas expli-
cativas de su concepcion estética a algunos comentaristas de su obra.
Aungue habia concluido La tribada confusa y contaba con propuestas
de edicion de otros dos libros anteriores recién revisados, Asklepios y
La fea burguesia, su inesperada muerte se produjo sin haber obtenido
& reconocimiento critico deseable. Como suele ocurrir, a partir de es-
te momento se desatd € culto espinosista con € respaldo académico
y periodistico (Gonzalo Sobejano, Sanz Villanueva, Garcia Posada...)
que vino areforzar e entusiasmo, apasionado y riguroso, de profeso-
res jovenes como |los salmantinos L uis Garcia Jambrinay Fernando R.
de laFlor. Monogréficos de revistas literarias, € primer estudio en li-
bro de Carmen Escudero, cursos en El Escorid (1989) y en Salaman-
ca (1990), condujeron a la convocatoria del Congreso internaciona
celebrado en Murcia en noviembre de 1991, donde se debatieron més
de cincuenta ponencias.

En aquellos momentos de méxima curiosidad por su obra se pu-
blicd La fea burguesia, conjunto de cinco seductores relatos, divididos
en dos partes —«Clase Media» y «Clase gozante»— donde se satiriza
sin concesiones | os efectos metamérficos ddl enriquecimiento, otracar
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radd Mal, a que se sacrifican laternuray la solidaridad humanas. Es-
tas cronicas detalladas de la ascension socia de varios matrimonios,
bien por adhesion a Poder, bien por su perfecta integracion en la so-
ciedad de mercado, son de raiz sociarealista pero se expresan con €
«decir intencionado» que perdura, no con € «hablar documentario»
que se reduce pronto a arqueologia costumbrista. Particularmente
«Clase gozante» es unainsdlitay desenfadada experiencia de primiti-
vismo narrativo, donde o moderno del asunto se expresa con latécni-
ca reiterativa de |os exempla medievales. Con ellas Espinosa acanza
un alto grado de simulacion literaria, llenade claves, cuya motivacion
explicita es la de resigtir a las tentaciones del Poder. La escritura que
salva moramente, justificay determina...

La cuestion previa en toda aproximacion critica ala obra de Espi-
nosa viene pasando inexcusablemente por la dilucidacién genérica.
L os titulos mencionados ¢son o no verdaderas novelas? Su obra pro-
piamente literaria, que é no vacilaba en considerar novelesca porque
entrafiaba objetivaciones alegdricas o concretas del mundo, podria de-
finirse también como ensayo narrativo por ser en gran medida litera
tura de confesién, con fuerte componente autobiogréfico, donde lo
doctrina y filoséfico se funden con una firme voluntad de estilo. En
reaidad, esta cuestion de los géneros, aungue ingludible, resulta se-
cundaria en un autor abierto a la experiencia de la escritura con opti-
mismo redlista, que cree en el arte como aobjetivacion material del sen-
tir estético. Esta objetivacion en la primerafase de su obraresponde a
una légica socrético-platonica, o irdnico-lirica (muy perceptible en
Asklepios 0 en Escuela de Mandarines), para desembocar después en
las dludidas précticas fenomenolégicas reforzadas por e distancia-
miento satirico (La fea burguesia) o en procedimientos mixtos satiri-
co-sublimadores (Tribada).

Al adoptar formas literarias para superar las limitaciones smboli-
zadoras del discurso histérico de susinicios, Espinosarecurrio a «ex-
trafamiento» que, a diferencia de la propuesta brechtiana apenas de-
batida en Espaiia hacia 1960, tenia més de hostigamiento moral racio-
nalista que de incitacion a una accidn politica concreta. Espinosa, que
no presumia de revolucionario, condenaba desde dentro del sistema,
con rigor filoséfico, la realidad negativa de la «Feliz Gobernacion,
trasunto aegdrico de la propia sociedad espafiola alos ojos de un lec-
tor de 1974, pero se abstenia de arbitrar remedios que no se despren-
dieran por via artistica de la disconformidad politica de su discurso
con &l mundo testimoniado. El extrafiamiento estético en su grado m&
ximo daria lugar a tipo de «novela teolégica» cuyo objeto seria una
visién global del Mundo, o «lltima visién de las cosas». Ello explica
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el subtitulo de Tribada —Theologiae Tractatus— en relacién con los
grados del conocimiento.

Desde luego, € que estas representaciones «extrafiadas» adopten
formas narrativas no significaacomodo aretoricas de ocasion. Lapro-
teica escritura de Espinosa, bajo su blisqueda de identidades esencia-
les, tiene un componente experimental —posvanguardista, en € senti-
do de que sostiene principios éticos y poaliticos, recuperando asi su
compromiso intel ectual— que difuminalimites de Génerosy, a mismo
tiempo, contiene formulaciones de todos €llos.

Dificil de encasillar en grupos o escuelas, no mantuvo relaciones
de amistad con los novelistas de su generacion. Quizés, a cabo del
tiempo, la evolucion de Sanchez Ferlosio se aproximara a la suya en
lapropension alaliteraturafilosifica, € gusto por laimaginacion pa-
rabdlicay lareduccion de la anécdota narrativa. Pero Espinosa no se
sinti6 atraido por € objetivismo conductista que despuntaba en la na-
rrativa de los afios cincuenta. En un estudio reciente, J. |. Moraza—M.
E., poder, marginalidad y lenguaje- haindicado coincidencias especi-
ficas en & gusto por lo alegdrico con algunas obras de Pedro Sanchez
Paredes, Carlos Rojas €, incluso, ha sugerido puntos de contacto con
el grupo de novelistas metafisicos respaldado por La Estafeta Litera-
riaen 1961 paraneutraizar laboga socid-redista. Sin embargo Espi-
nosa, a pesar de su voluntad universalizadora nada costumbrista, ni Si-
quiera merece una mencién del impulsor de dicho movimiento, Ma
nud Garcia Vifib, en su candnico estudio La novela espafiola desde
1939. Historia de una impostura (1994). Al margen de que € escritor
murciano no se adhiriera nunca a estrategias interesadas de la socie-
dad literaria, a mi parecer, nada més lgjos de su motivacion que un
compromiso de ambigua raiz religiosa. Su fe es larazon que ordena
las conductas hacia e Bien. Su Dios es principio de vida, orden ra-
ciona y filantrépico. Lo divino eslaintdigencia humana. Por €lo
platénico Espinosa transigia con € marxismo «excarcelante» de su
amigoy personagje Antonio Abellan. El aquiy € aldseintegranensu
obra sin desgarros trascendentes. La muerte se contempla desde esta
ribera, como hecho natura que sirve para medir € grado de piedad,
ternura o conciencia moral de los supervivientes, como ocurre en La
Fea burguesia. Su esencialismo —la afirmacién del Espiritu extrafiado
0 desterrado en € tiempo— se define en lamaterialidad ddl lengugje li-
terario. De ahi que descdlificara ciertas técnicas reductivas de la lla-
mada novela social, como la caracterizacion del habla de los obreros
al modo sainetesco que ocultaba la verdaderarealidad de los persona
jes. Espinosa evitaba modismos porque asi creia preservar megjor su
obra para la posteridad. El resultado literario antes que metafisico es
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un estilo sencillamente clasico, pero en ningln caso desviacion del
compromiso testimonial, indicador de lasimperfecciones morales, so-
ciaesy politicas que conforman su idea del Md y del Mundo.

Establecidas las grandes lineas valorativas, durante € Ultimo de-
cenio la obra de Espinosa se ha consolidado en € canon narrativo de
la segunda mitad del XX, havisto aparecer un emotivo libro que re-
coge € testimonio intimo de su hijo Juan, y tres extensas monografi-
as. Especialmente recomendable, €l libro de Luis Garcia JambrinaLa
vuelta al Logos contiene las claves ideoldgicas, biogréficas y litera
rias para adentrarse en la lectura de Espinosa, asi como un impres-
cindible apéndice de Mercedes Rodriguez, «Un talante e udido», con
su vision privilegiada del escritor. Por otro lado, acaso € culto espi-
nosista esté comenzando a secularizarse con la llegada de una nueva
promocion critica mas distanciada, a juzgar por los reproches de Jo-
sé Ignacio Moraza a los «comentadores tempranos» cuya excesiva
admiracion hacia la persona del escritor habria oscurecido ciertas
contradicciones y mecanismos narcisistas presentes en su obra. Qui-
zas no pudo ser de otra manera... Pero seguro que sin aquella admi-
racion sostenida incondicionalmente la recepcion se hubiera podido
malograr en el primer instante.

Hoy yano es dificil vaticinar que la obra de Espinosa esta llamada
air ampliando su horizonte de expectativas y a vivir por si mismaen
virtud de su originalidad forma, sin desdefiar su capacidad de impli-
cacion moral, por muy gjeno que esto resulte en un contexto cultural
cada vez mas habituado a arte de entretener con frivolidad. O
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